Gone Too Zune: Mengingat Pemutar MP3 Underdog Microsoft

Saya pertama kali merasakan budaya tandingan digital di perguruan tinggi. IPod – yang pada saat itu baru berumur beberapa tahun – masih jauh dari harapan iPhone masa kini, tapi pertanda gaya dan kekayaan yang tidak bisa dijelaskan. Saya tidak punya keduanya, jadi saya tidak mampu membeli iPod. Sebaliknya, saya memilih pesaing Apple, yang sudah lama menjadi sasaran lelucon. Bertekad untuk membuktikan bahwa dunia arus utama salah, saya berpihak pada dunia teknologi yang tidak diunggulkan dan menjadikan Zune sebagai kekasih saya. Inilah kisah cinta singkat saya dengan pemutar MP3 yang sudah tidak diproduksi lagi.

Menemukan cinta di Best Buy

Saya sedang menjelajahi Best Buy ketika saya menemukan bagian Apple di toko tersebut. Perpaduan yang rumit antara rasa iri, jijik, dan rasa malu mengalir di otakku saat aku menggumamkan keluhan pelan-pelan. Itu terlalu kecil. Terlalu ramping. Terlalu indah. Terlalu jelek. Ibu jari saya menelusuri lingkaran di sekitar roda kliknya yang sehalus sutra. Saat itulah sesuatu menarik perhatian saya dari bagian lain toko: Tampilan Microsoft Zunes yang gatal untuk disentuh. Saya mengambil satu dan mengutak-atik hibrida roda klik/pad yang jauh lebih kecil. Layar LCD kaca berukuran 3,2 inci yang cantik menyala dengan gambar menyegarkan yang berbeda dengan wajah Bono. Menurut saya, perangkat 120 GB ini sama indahnya dengan teknologi yang membingungkan: Sinkronisasi nirkabel, radio FM built-in, dukungan video, dan kualitas musik yang cukup bagus untuk pria yang masih sering mendengarkan dari ska. Saya membayar $190 untuk model lantai. Tidak ada kotak, tidak

headphone, tidak ada instruksi manual, tidak masalah.

Saya langsung jatuh cinta, mendedikasikan waktu berjam-jam untuk membakar koleksi CD saya yang jelek ke PC saya yang berkecepatan molase di musim dingin untuk kemudian ditransfer ke Zune. Sulit untuk menggambarkan kegilaan publik terhadap Apple pada saat itu dalam sejarah. Itu menindas dan bersemangat, dengan rasa kesetiaan buta yang menyaingi kelompok MAGA. Jika Anda tidak memiliki iPod, Anda diharapkan memilikinya. Jika Anda mendengarkan musik di perangkat apa pun selain iPod — apalagi produk dari musuh bebuyutan Apple — Anda adalah seorang paria. Aku mudah jatuh ke dalam status sosial baruku, berusaha sekuat tenaga untuk menangkis kekesalan komentar dari teman dan keluarga saya dengan fakta dan angka untuk menjelaskan apa yang membuat saya tertarik pada tim yang tidak diunggulkan ini Pemutar mp3.

Memang lebih besar dan kurang ergonomis — tetapi saya menemukan kegembiraan dalam hal yang tidak diketahui. Yang Anda lihat saat menyalakan televisi hanyalah iPod. Jika menurut Anda tahun 2021 adalah lingkungan yang tidak ramah bagi pemilik produk non-pple, coba ingat seperti apa dunia saat ini pada tahun 2009, ketika kredibilitas sebuah jaringan hotel dapat langsung melonjak dengan diperkenalkannya dokumen pengisian daya iPod bawaan di setiap hotel. ruang. Tampaknya setiap produk di luar sana secara khusus memenuhi persyaratan Apple: pengisi daya mobil, speaker portabel, dll. Saya memiliki kenangan tersendiri saat berjalan-jalan di Boston dengan Zune di saku kanan dan kabel pengisi daya di kiri. Saya berasumsi pemilik Zune lainnya setidaknya merasakan kemiripan dengan apa yang saya lakukan setiap kali ada anggota keluarga atau orang asing bertanya apakah mereka boleh menyentuh pemutar MP3 saya yang mengerikan.

“Oh wow, ini sangat besar,” kata mereka, tanpa sadar sudah setengah dekade lagi mereka merindukan iPhone raksasa tahun 2010-an yang membuat tangan orang dewasa terlihat kerdil. Mereka melakukan produksi besar-besaran, berpura-pura frustrasi pada tombol alien.

“Bagaimana kamu menggunakan ini? Itu sangat besar! Bagaimana Anda memasukkan musik ke dalamnya? Mau memegang Nano-ku?” Zune saya selalu terlalu besar, terlalu membingungkan, dan terlalu berbeda dari biasanya. Seolah-olah Apple telah membuat dunia lupa cara menekan tombol; ini adalah generasi roda abu-abu.

Kematian Zune

Saya memiliki begitu banyak kenangan indah tentang Zune saya, termasuk kenangan berharga yang menyebabkan kehancurannya. Dalam perjalanan darat dari Connecticut ke California bersama saudara laki-laki dan sahabat saya, saya mengeluarkan Zune saya dan menghibur mobil itu dengan apa yang saya yakin berdekatan dengan Reel Big Fish. Sayalah yang mengemudi ketika mereka mulai mengedarkannya, mengagumi video berkualitas HD dan sampul album cantik yang akan meledak di layar saat lagu diputar. Mereka adalah orang-orang dari latar belakang yang berbeda - jauh berbeda dari teman kuliah trendi yang mengejek pemutar musik saya. Mereka melihat Zune saya apa adanya: Sebuah keajaiban teknologi modern.

Zune tidak memiliki Bono, itu tidak pernah menjadi titik plot utama dalam sebuah episode Kantor, dan saya ingin menantang Anda untuk mengingat satu iklan Zune saja. Anda tidak bisa.

Memang benar, Zune mati karena alasan yang sah: Tidak ada iTunes, Marketplace yang menyertainya berantakan, tidak ada yang membuat aksesori Zune, dan tidak mampu bersaing dengan perusahaan inovatif seperti Apple. Microsoft secara resmi menghentikan Zune pada tahun 2012, dua tahun setelah rilis Zune HD 64 yang kurang bagus. Zune saya menemui nasibnya dalam perjalanan yang sama yang mengembalikan kepercayaan saya pada pemutar MP3 yang tidak diunggulkan. Di suatu tempat antara Virginia dan New York, saya memutar sebuah lagu dan tanpa sadar meletakkan Zune ke dalam tempat cangkir saya, di mana sebuah McDonald's Diet Coke kecil telah membocorkan sebagian besar isinya beberapa jam sebelumnya. Saat musik berhenti, saya berasumsi baterai saya habis. Lalu aku melihat apa yang terjadi.

Ingat adegan itu dari Terminator 2 kapan Sarah Connor harus menurunkan Terminator ke dalam lahar karena Terminator tidak bisa menghancurkan dirinya sendiri? Sambil menangis, John Connor muda menyaksikan teman robotnya perlahan-lahan meleleh menjadi lava, diacungi jempol sebagai isyarat terakhir yang dapat dilakukannya sebelum kehancuran total. Saya mendapat satu atau dua blip musik sebelum Zune saya resmi mati sehari kemudian, tapi saya ingin membayangkan sebagian kecil dari diri saya tenggelam di lautan Coke yang berlumpur bersama dengan pemutar musik berharga saya. Mungkin saya lelah berjuang, mungkin karena saya akhirnya mulai menghasilkan uang, namun saya tahu pertemuan saya dengan budaya tandingan teknologi telah berakhir.

Kini, saat saya duduk dengan Macbook di pangkuan dan iPhone di tangan, saya tidak memikirkan apa yang hilang ketika Zune saya mati, namun bagaimana dunia tidak pernah siap untuk pemutar MP3 yang berumur pendek. Mungkin segalanya akan berbeda jika Zune turun di puncak streaming, mungkin Microsoft bisa bermitra dengan Liam Neeson — pria Irlandia yang jelas lebih keren — untuk kemitraan yang akan membuat U2 terlihat seperti Wiggles yang aneh.

Zune mengajariku banyak hal. Saya belajar memilih pertarungan saya, khususnya ketika berenang melawan arus untuk mendapatkan sensasi. Saya akan selalu memegang obor kecil untuk produk yang membuat saya merasa istimewa — seolah-olah memberi uang kepada satu konglomerat dan bukan konglomerat lainnya adalah hal yang lebih baik. Setidaknya, saya berhenti mendengarkan ska.