Nå, gør dig klar. Tech-titan LG tog Digital Trends med på en eksklusiv rundvisning på flere af disse websteder halvvejs rundt om kloden - og vi åbner dørene og bringer dig indenfor med os.
Tag ikke fejl: Meget af det, vi så, var fortrolige oplysninger, af typen "Jeg kunne fortælle dig, men jeg bliver nødt til at dræbe dig". Men vi kan dele nok til at give dig et sjældent kig bag gardinet.
Samler det hele
At flyve til Asien er frygtelig kedeligt. Det er 5 timer fra New York til Los Angeles, og en halv dag videre derfra til Korea. Se tre 2-timers film ryg mod ryg, og du har stadig 7 timer til at besætte. Sov i 3 timer, og du har 4 timer tilbage. Det er betagende kedeligt. Men ankomme til Seoul, Sydkoreas hovedstad, og du vil svælge i en helt anden kultur.
Efter at have forladt lufthavnen kører vi en time syd for byen til LGs Pyongtaek-anlæg og passerer dusinvis af lejlighedskomplekser, hver med 15 eller 20 højhuse. Hver campus er stor nok til selv at være en by – sovesale for teknologivirksomheder i nogle tilfælde baseret på navnene i 30 fod høje bogstaver, der identificerer individuelle bygninger. Byens omfang er simpelthen enormt. Det strækker sig ved og ved og ved. Der er 10 millioner mennesker i metropolen Seoul; det er dobbelt så tæt som New York.

Rich Shibley/Digital Trends
Pyongtaek er et enormt kontorkompleks - en påmindelse om det store antal mennesker, der er ansvarlige for at lave den mobiltelefon, du skødesløst smider i tasken sidst på dagen. Og i et område af denne campus er en smartphone samlebånd, et rum på størrelse med en flyhangar, så rent, at det vil gøre ondt i tænderne.
Tænk over dette: At lave en CPU af rå kemikalier eller fremstille et stykke moderglas, som individuelle skærme skæres af, kræver et rum så rent, at der ikke findes støv. Det tøj, du har på, de små partikler i dit hår, er nok til at ødelægge en oblat, der koster tusindvis af dollars. Samling af telefoner kræver ikke det samme renrumsmiljø som sarte CPU'er, men det kræver ikke desto mindre forholdsregler. Vi tabte vores frakker og tasker, tog hvide laboratoriefrakker på og pakkede vores sko ind i bløde støvletter. Billeder var strengt forbudt.
På bænke og skriveborde sidder panelernes blottede indvolde, forbundet til testmaskiner, der overvåger deres output.
LGs samlebånd er designet til at være modulære; de kan samle avancerede smartphones som V20 eller masse-tier modeller som X magt. Den dag, vi besøgte, var linjen i gang med at finde en model, der kun var til salg i Korea. Telefoner bevæger sig langs transportbånd fra maskine til hånd til maskine igen, efterhånden som printkort ankommer og skrues på plads. Selve samlingen virker hverdagsagtig: En individuel arbejder må kun tilslutte en strømledning eller gentagne gange fastgøre de samme to skruer på telefonen efter telefon efter telefon.
Hver 20 fod eller deromkring bærer et transportbånd telefonerne ind i enorme maskiner, der bager dem, testskærme for at sikre kvalitet og så videre. Arbejderne inspicerer også telefonerne visuelt for at sikre, at de er fejlfrie. Baren er høj, og frekvensen af produktionsfejl følges nøje. Jeg spurgte, hvor mange de har set den dag alene, og de grinede af mig.
Der var ikke opstået nogen fejl for nylig, men nogle eksempler at se efter var udstillet ved et nærliggende bord. Et dusin eller deromkring telefoner havde små pletter, skruer, der ikke sad korrekt eller defekte kredsløb. Fejlene var næsten umulige at se med øjet.
Paju, hvor der laves tv
Smartphone-samlebåndet var fascinerende, men vi tog også til Korea for at se store skærme. Så vi tog til Paju Display Cluster, en af LG Displays enorme campusser og verdens største skærmproduktionshub. Det er placeret helt i den nordlige kant af Sydkorea, næsten på grænsen til Nordkorea.
For at nå det kørte vi en time nord for Seoul på en motorvej, der følger Han-floden, som løber sydpå ud af Den Demokratiske Folkerepublik Korea og ind i det større Seoul-område. Et hegn toppet med harmonikatråd løber i længden og forhindrer adgang til syd via vandvejen. Vagttårne er spredt langs floden – en påmindelse om den verden, vi lever i.


Paju-komplekset består af otte enorme bygninger, der hver tilsyneladende er større end en lufthavnsterminal, der ligger på 420 acres. En niende, kaldet P9, er i øjeblikket under opførelse. Når det er færdigt, vil det være verdens største OLED-fabrik. Mere end 17.000 mennesker arbejder på Paju, mange bor i enorme boligkomplekser på stedet. Der er biografer og købmandsforretninger. Der er en basketballbane.
Af alle de forretningshemmeligheder, LG Display har, er det, der foregår inde i disse bygninger, det mest hemmelige. De produkter, der skabes, vil tjene milliarder; kameraer – ja, udenforstående generelt – er strengt forbudt. Vi fik vist en række af morgendagens teknologier, proprietære ting, vi ikke måtte dele. Og der var altid noget andet: Et helt udstillingslokale var afspærret. Vi stod i et lokale for at se næste års produkter; bag os var en hel mur af noget, dækket af lagner. Gå figur.
I stedet fløj vi med LG-helikopteren en time sydpå til Gumi-anlægget, hvor LG samler fjernsyn. Det var især stort: Forestil dig flere lagre smeltet sammen, et lager til at opbevare andre lagre. kræver ikke det renrumstøj, vi iførte os til telefonmontering. Faktisk er det lavere teknologi, end du kunne forvente. Fordi teknologien ændrer sig så hurtigt, er samlebånd designet til at være modulære. De ser forgængelige ud, næsten forbigående, den slags ting, du selv ville sætte sammen, hvis nogen sagde, at du skulle lave en.
Transportbånd rullede lige som en pil i hele rummets længde, måske en kvart mil. Skærme kom ned fra loftet til arbejdsstationer, hvor arme, enten robotiske eller menneskelige, fastgjorde de få printkort, der var nødvendige for at transmittere og behandle billedet. Nogle af mekanismerne var geniale – en maskine, der sorterer skruer og ruller dem ned ad gangen sliske - og andre er Rube Goldbergs, ting, der ikke ser ud til, at de muligvis kunne fungere, men klart gør. Der var sugekopper, for guds skyld - MANGE af dem. Og disse maskiner er i sig selv nøje beskyttede forretningshemmeligheder? Hvor underligt.
1 af 9
Bemærkelsesværdig er de forskellige måder, papkasser og skum blev pakket på. For nogle skærme var dette en simpel proces: Smid fjernsynet ned i kassen, vend det fremad, smid en manual ind, pak det ind i pakningstape. Skylle. Gentage. Andre krævede et par par hænder for at sikre, at alt sad korrekt.
Undervejs gik panelerne ind i mørke rum, hvor ekspertøjne sikrede korrekt output og markerede eventuelle defekter. Det tager måske 10 minutter for et panel at komme ind i kæden og forlade det som et fjernsyn. Og før de sendes ud, opbevares hver i et separat rum og efterlades kørende i dagevis for at sikre, at der ikke dukker problemer op.
Hvor produkter er perfektioneret
TV-skærmen du ser Stranger Things på er mere end blot et tomt lærred; det ingeniørarbejde, der går ud på at finpudse og forbedre fremtidige versioner af det, er intet mindre end bemærkelsesværdigt. Vi tog tilbage til Pyongtaek for at lære lidt om noget af det arbejde.
Meget af det, vi så, var fortroligt, af typen "Jeg kunne fortælle dig, men jeg bliver nødt til at dræbe dig".
Op ad en elevator, ned ad en korridor og forbi et stort rum, hvor ingeniører tilpasser fjernsyn, så vi bænke og desktops fyldt med de blottede indvolde af tv-paneler, forbundet til testmaskiner, der overvågede deres produktion. Eksperter foretog uendelige små ændringer af de kemikalier, der indgår i de overraskende sparsomme ting, og overvågede nøje resultaterne.
På den anden side af gangen fra alle disse ingeniører var et værelse så sort som natten. Inde i den studerede forskningsingeniører farvenøjagtighed, lysstyrkeniveauer og betragtningsvinkler. En mangel ved mange LCD-paneler er et udtalt farveskift ved brede betragtningsvinkler: Hvis du sidder på sofaen ved siden af dit tv i stedet for hovedet på, vil du sandsynligvis bemærke det. LGs seneste OLED-paneler udsender næsten ingen farveskift, selv når de ses på kanten. (En demo, vi blev vist et halvt dusin gange, understregede virkelig det punkt.)
Virksomheder som LG tager billedkvalitet meget seriøst. LG's 2016 OLED-sæt opnår 96 procent af DCI-P3-farveskalaen, et rum, der beskriver det udvalg af farver, fjernsynet er i stand til at vise. Det er med andre ord næsten alle sammen, men utilfredsstillende for de omhyggelige ingeniører, vi har talt med, som mener, at de kan forbedre sig yderligere til næste års modeller. Vi talte med et halvt dusin forskningsingeniører om skridt, som virksomheden tager for at forbedre farveområdet yderligere.

Rich Shibley/Digital Trends
Da vi gik, passerede vi rum, hvor hvidevarer testes - køleskabe designet til at rumme andre køleskabe, så LG kan teste et køleskabs ydeevne ved en given temperatur og enheder, der taber telefoner fra en bestemt højde igen og igen eller maser knapper i tusindvis af gange. Én maskine er i bund og grund en enorm jeans-bærende røv; hvad sker der, hvis du sidder på en bestemt telefon 50.000 gange i træk? I et lukket rum i en forseglet bygning i Pyonktaek, Sydkorea, vil en ingeniør snart kende svaret.
Forbedring af lyden ved at ødelægge den helt
Billedkvaliteten er i orden, men undervurder ikke vigtigheden af lyd. For at måle og finpudse det byggede LG et lydløst kammer i Pyongtaek-anlægget. Ekkofri kamre er specielt designet til at absorbere lydbølger, takket være tykke vinkler af skum, absorberende materialer og så videre. Stå inde i en og hele din virkelighed ryster et sekund; din krop er afhængig af ekko og lyd for balance, kan du se. Når du lukker døren til kammeret, er det foruroligende stille.
Klap i hænderne inde i et almindeligt rum, og lyden ekko rundt, hopper fra skrivebordet i nærheden, måske genlyd fra et hjørne eller glasset i en billedramme. I dette kammer er der intet: Klap i hænderne, og lyden dør øjeblikkeligt efter, så du venter på lyde, der aldrig når frem. Selv gulvet er mærkeligt. Et åbent trådnet sidder en fod eller deromkring over mere skum. Weird yder det ikke retfærdighed.


LG siger, at den har gravet jord under kammeret for at sikre, at den sidder fri for vibrationer. Separate strøm- og klimastyringssystemer er anbragt i et skab udenfor, sammen med computere, der viser spektrometre, der måler lydtrykniveauer i kammeret. Det hele er meget imponerende.
Nede ad gangen er et andet laboratorium, hvor lyd testes mere subjektivt. Det er en almindelig stue, verdslig for at være ærlig, med referencehøjttalere for hundredtusindvis af dollars fra mærker, som audiofile higer efter: Kef, B&W, Dynaudio. En Bluetooth-højttaler til $50 er muligvis ikke i stand til at konkurrere, men producenterne tester dem ikke desto mindre mod de bedste.
Inde i idéfabrikken
Seocho District er en lille del af Seoul, Sydkoreas hovedstad, som er en travl gigant. Der er færre neonskilte end i New York eller Tokyo, men det ligner stort set enhver anden storby - snesevis af virksomheder spredt rundt i gaderne, annoncer er stablet lodret på bygninger og skilte på engelsk samt koreansk.
Og mennesker. Der er hundredtusindvis af mennesker. Vi stoppede for at spise street food på et travlt marked, hvor vi albuede forbi folkemængderne til en stand, der solgte dampende boller fulde af svinekød og grøntsager. Noget på en pind sidder stablet på en tallerken; vi drak kopper varm væske, der lignede te, men som viste sig at være bouillon.

Caleb Denison/Digital Trends
På en almindelig gade i denne metropol bor Seocho Research & Development-faciliteten. Det blev født i 2009, og over 3000 mennesker arbejder der, og de føder højteknologiske ideer fra en glitrende pool af silicium og ambitioner. Og som sådan er det en af de super hemmelige faciliteter, som LG vogter nøje: Adgang til Seocho betød at miste mobiltelefoner og bærbare computere, underskrive tavshedserklæringer og så videre. Faktisk fik vi kun lov til at optage en kort video uden for bygningen.
En parkeringskælder sidder på tværs af gaden fra det; et skilt der pråber brugte biler. Åh, og her er en sjov kendsgerning: Seocho er en del af Gangnam District - jep, den fyr. Faktisk er der en velkendt skulptur dedikeret til Psy og hans Gangnam Style-sang lige nede på gaden fra vores hotel. Hov DET.
Inden for anlægget og dets Innovation Lab forvandler opfindere rå idéer til den næste store ting, uanset om de er smarte dørklokker, selvstyrende støvsugere eller næste generations displayteknologier.
Og det er desværre alt, vi har lov til at fortælle dig.