บรรทัดนั้นจาก เกือบจะมีชื่อเสียง ติดอยู่ในหัวของฉันเมื่อฉันพบว่าตัวเองขับรถขึ้นทางด่วน 5 มองหาสนามบินไวท์แมนนอกลอสแองเจลิส ฉันตกลงที่จะดูบทเรียนการบินครั้งแรกของเพื่อนคนหนึ่งของฟิล ฉันรู้จักฟิลตั้งแต่เราอายุห้าขวบ ทุกการตัดสินใจที่ไม่ดีของฉันหรือการตัดสินใจที่ไม่ดีของเขา เรามักจะอยู่ข้างๆ กันเสมอ คุณมีเพื่อนคนนั้นที่คุณรู้ว่าศพ "สุภาษิต" ของเขาถูกฝังไว้ที่ไหน? ฟิลเป็นของฉัน รู้ว่าฉันรู้อะไรเกี่ยวกับเขา ความจริงที่ว่าใครก็ตามยอมให้เขาอยู่หลังพวงมาลัยของเครื่องจักรใด ๆ นับประสาอะไรกับคนที่มีปีก เป็นเรื่องตลกเกินกว่าที่จะไม่ได้เห็น เฉพาะตอนที่จอห์น เดนเวอร์มาออกรายการวิทยุระหว่างขับรถเท่านั้น ฉันถึงเริ่มตระหนักว่านี่อาจเป็นความคิดที่โง่เขลาที่สุดที่ฟิลหรือฉันเคยมีมา และเราก็มีอารมณ์ฉุนเฉียวอยู่บ้าง
เหตุผลเดียวที่ฉันไม่ตื่นตระหนกเต็มทีก็เพราะฉันได้ทำการค้นคว้าข้อมูลเมื่อวันก่อนและได้เรียนรู้ทุกอย่างเกี่ยวกับเทคโนโลยีเครื่องบินขนาดเล็กล่าสุด: การ์มิน G1000. ทารกนี้นำเสนอเครื่องมือวัดการบิน การนำทาง สภาพอากาศ ภูมิประเทศ การจราจร และข้อมูลเครื่องยนต์ จอแสดงผลความละเอียดสูงช่วยให้สามารถรับรู้ถึงสถานการณ์และความปลอดภัยได้อย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนใน ห้องนักบิน. โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นข้อพิสูจน์ที่งี่เง่าซึ่งเราจะทดสอบโพดำในวันนี้
วิดีโอแนะนำ
ฉันพบฟิลและไมค์ผู้สอนของเขาที่ Killian Flight Instruction จากนั้นมุ่งหน้าไปยังรันเวย์และเกือบจะรู้ทันทีว่าข้อผิดพลาดของฉัน ฉันจะไม่ได้เห็น Garmin G1000 ในวันนี้ เครื่องบินที่เราจะลงคือ Cessna Skyhawk II ลำเก่าที่สร้างขึ้นเมื่อ Studio 54 เปิดทำการ และ Elton John บินตรง โดยพื้นฐานแล้วมันเป็นรถบัส VW เก่าที่มีปีก แต่มีขนาดเล็กกว่า และไม่มีเสน่ห์
ฟิลและไมค์แตกต่างจากเทคโนโลยีที่ทันสมัยและใช้งานง่ายในห้องนักบินสมัยใหม่ ฟิลและไมค์จะใช้มาตรวัดที่อาศัยไจโรสโคปและการวัดโดยอุปกรณ์ต่างๆ เช่น “Static Port” ซึ่งเป็นรูเล็ก ๆ ด้านข้างของเครื่องบิน และ “Pitot Tube” ซึ่งมีลักษณะคล้ายฟางที่ปีก ซึ่งทั้งสองอย่างนี้วัดแรงกดเนื่องจากการเคลื่อนที่ของเครื่องบิน อากาศยาน. “ตัวบ่งชี้ความเร็วลม” จะเปรียบเทียบค่าความดันทั้งสองค่าที่อ่านได้ และกำหนดความเร็วของเครื่องบินที่เคลื่อนที่ ภายในตัวบ่งชี้เป็นไดอะแฟรมที่เข็มจะขยับเมื่อขยายตัว หลุม หลอด และเบาะหวอปี้— อะไรไม่มีลูกปืน?
ฉันเฝ้าดูฟิลและไมค์ตรวจสอบเครื่องบินอย่างเข้มงวด (ตะเกียงลาวา? ตรวจสอบ. พรมขนปุย? ตรวจสอบ. ผู้โดยสารกังวลมาก? ตรวจสอบอีกครั้ง) จากนั้นฉันก็กระโดดขึ้นที่เบาะหลัง เราล็อคประตู ปิดหน้าต่าง และสตาร์ทเครื่องยนต์ ก่อนที่ฉันจะพูดว่า “เดี๋ยวก่อน พาฉันออกจากกับดักมรณะนี้!” เราขับแท็กซี่ไปตามรันเวย์และบินขึ้น
และเรากำลังบิน! เรากำลังบินอยู่จริงๆ! ในอากาศ! ผู้ชายสามคนในท่อโลหะอายุ 40 ปีขนาดเท่าโต๊ะอาหาร และมันก็คือ ทำให้ดีอกดีใจ ตกตะลึง!
เมื่อนั่งที่เบาะหลัง ฉันรู้สึกได้ถึงความเปราะบางของเครื่องบิน ลมกระโชกแรง การเคลื่อนตัว และการพลิกคว่ำ ราวกับว่าเรากำลังร่วงหล่นลงสู่พื้นโลกเบื้องล่าง ฉันคว้าที่นั่งของฉันและมองหาร่มชูชีพ แต่ฉันคิดว่าเครื่องบินลำนี้อาจถูกสร้างขึ้นก่อนที่พวกเขาจะถูกประดิษฐ์ขึ้น ตอนนี้ไมค์คือคนที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉัน
“เพราะฉันกำลังจะไปโดยเครื่องบินเจ็ต ไม่รู้ว่าจะได้กลับมาอีกเมื่อไหร่ โอ้ ที่รัก ฉันเกลียดที่จะไป…” โอ้ ไป f–k ด้วยตัวคุณเอง จอห์น เดนเวอร์
ในขณะเดียวกัน ฟิลและไมค์ผ่านแบบฝึกหัดการแก้ไขปัญหาต่างๆ “แล้วถ้าคุณสูญเสียพลัง คุณจะเลือกลงจอดที่ไหน?” ไมค์ถาม “บนแฟร์เวย์นั้น?” ตอบฟิล “คิดว่าจะทำได้เหรอ? มาหาคำตอบกันเถอะ” เมื่อทำเช่นนั้น เขาปล่อยคันเร่งและพลังของเราจะจางหายไป ตอนนี้เรากำลังเหินลงมาจากความสูง 5,000 ฟุต โดยชี้ไปที่พาร์ 5 ระหว่างทางหลวงที่พลุกพล่านที่สุดบนชายฝั่งตะวันตกกับ Six Flags Magic Mountain สวนสนุกที่ผู้แสวงหาความตื่นเต้นซื้อตั๋วเพื่อขี่ "Colossus" ซึ่งเป็นเครื่องเล่นที่ปีนขึ้นไปถึง 26 ชั้น แล้ววิ่งลงมาด้วยความเร็ว 85 ไมล์ต่อชั่วโมง หมา
แต่ในขณะที่ฉันเตรียมพร้อมสำหรับความตายและพยายามอย่างเต็มที่เพื่อค้นหาศาสนาในเวลาไม่กี่วินาที ฉันก็เหลือบไปเห็นฟิลและไมค์ พวกเขาไม่ประหม่าแม้แต่น้อย พวกเขาผ่านขั้นตอนฉุกเฉินอย่างอดทนก่อนที่จะเปิดเครื่องอีกครั้งและทะยานกลับสู่ระดับความสูง พวกเขาไม่วิตกหรือหวาดกลัวเพราะพวกเขารู้จักเครื่องบินลำนี้และรู้ว่ามันทำงานอย่างไร ฉันกลัวจนหน้าซีดไปหมดเพราะฉันถูกเทคโนโลยีครอบงำโดยที่ฉันไม่เข้าใจ (และนักบินฉันก็เข้าใจดีเหมือนกัน แต่นั่นไม่ใช่ประเด็น) และทำให้ฉันตระหนักว่าบ่อยครั้งที่เราปล่อยให้ตัวเองตกอยู่ใต้ความเมตตาของเทคโนโลยีที่ทำงานโดยที่เราไม่ต้องเข้าใจว่าเหตุใดหรืออย่างไร
ทุกวันนี้เราใช้เทคโนโลยีทั้งหมดเพื่อรับสิทธิ์ ตัวอย่างเช่น การถ่ายภาพให้สวยน่าทึ่งนั้นเป็นเรื่องง่ายอย่างเหลือเชื่อ แต่จะมีสักกี่คนที่รู้ว่า F-stop คืออะไร แน่นอนว่านั่นเป็นส่วนหนึ่งของเป้าหมายแห่งความก้าวหน้าใช่ไหม? ทำให้สามารถเข้าถึงสิ่งต่างๆ ได้ง่ายขึ้นและใช้งานได้ง่ายขึ้น แต่การไม่รู้ว่ามันทำงานอย่างไรนั้นดีและสวยงามจนกระทั่งคุณนั่งอยู่บนเครื่องบินที่ความสูง 5,000 ฟุตและไฟดับ
ฉันสงสัยว่าในขั้นตอนของการพิสูจน์ว่าเป็นคนงี่เง่า เรากำลังทำให้ตัวเองงี่เง่าหรือเปล่า เป็นจิตวิญญาณของการหาวิธีการทำงานของสิ่งต่างๆ ที่ช่วยให้เทคโนโลยีสามารถยกเราไปสู่จุดสูงสุดดังกล่าวได้ตั้งแต่แรก ฉันแค่หวังว่าเราจะไม่สูญเสียความอยากรู้อยากเห็นนั้นไปและลงเอยด้วยการค้นหาแฟร์เวย์เพื่อชนดินแดน เพราะจริงๆแล้วสิ่งเหล่านั้นคือ ทาง หนากว่าที่พวกเขามองจากระยะ 5,000 ฟุต
