De flesta spenderar sina skatteåterbäringscheckar på semester, TV-apparater eller pensionering. För tolv år sedan spenderade Joe Spadaro sin på ett skivbolag.
Det var 2004 och den då 38-åringen ville hjälpa sina vänners band att få lokal press.
"Jag sa,"Varför startar vi inte ett bolag som en co-op, så att folk tar oss lite mer seriöst när vi skickar ut demos som ska recenseras,'" minns Spadaro, "Så jag samlade ett gäng band för att träffas, och det är så det är satte igång."
Efter att han fick sin lilla etikett i rullning insåg han att han hade ett problem: artisterna som han hade samlat på sig förväntade sig faktiskt att han fysiskt skulle släppa en del av deras musik, snarare än att bara vara ett namn på ett företag kort. Även om Uncle Sams återbetalning inte räckte för att Spadaro skulle ha råd att släppa ett helt album för varje band, insåg han att han kunde sätta ihop en kompileringsliknande release.
"Det var i princip så det började", säger han, "jag lade ut en samling av åtta band som var och en bidrog med två låtar. Det var min första release och mitt första smakprov på hur det skulle vara att driva ett skivbolag.”
Framgångsrik recept
Mer än ett decennium efter dessa ödmjuka början har Spadaros American Laundromat Records blivit känt i hela branschen för sina vackra kurerade samlingsutgåvor — album med populära tema som hyllar allt från knäppa filmskapare som Wes Anderson till klassiska låtskrivare som Neil Young.
"Jag menar att det är hårt arbete, men jag klagar inte - jag bara älskar det."
Till denna dag, varje skiva - inklusive skivbolagets efterlängtade kommande album Säg ja! En hyllning till Elliott Smith (ut fredag den 14 oktober) — är monterad ungefär som hans första. Spadaro kommer tyst på ett tema som ligger honom varmt om hjärtat, skickar personliga anteckningar till olika artister, managers och publicister han tror kan vara intresserad av ett projekt, och pusslar långsamt ihop olika inspelningar till ett komplett album under loppet av ett år eller så.
Det kan vara nervkittlande. När han pitchar sitt senaste idébarn vet han inte vilka artister som kommer att hålla fast vid.
"Om de verkligen brinner för det, om de har för avsikt att göra det, hittar de sätt att få det att fungera, du vet?, säger Spadaro om sina musikaliska medarbetare, "Det är i grunden så jag alltid har byggt dessa projekt.”
Inom ramen för det tema han själv väljer ger label-runner sina musikaliska medarbetare det största utrymmet. Så länge de håller sig till det övergripande temat får de välja vilket spår de vill och göra vad de vill med det. Låtar spelas också in och produceras var och med vem som helst en artist vill, vilket ger varje spår en distinkt kreativ energi.
"Det är helt och hållet en passion"
Den ständigt växande skådespelaren som har bidragit till American Laundromats projekt är lika begåvad som mångsidig och inkluderar alla från indierockgudar som Pixies' Frank Black och Dinosaur Jr's J Mascis till kritiskt hyllade kvinnliga låtskrivare som Juliana Hatfield och Julien Baker, bland dussintals andra.
Men trots etikettens stadiga tillväxt, stora rollbesättningar och rekordnörd street cred, har mannen som drar i trådarna lite eller inget önskan att flytta ut sitt företag från källaren i den lilla staden Connecticut, där han fortfarande paketerar, märker och förpackar varje beställning han själv.
Spadaro är en far och heltidsarbetande i ett orelaterade område, och vaknar runt 4:30 varje morgon för att komma in ett par timmars arbete under bältet, ofta uppe sent efter jobbet för att binda olika löst slutar.
Han säger att han inte kan tänka sig att göra det på något annat sätt.
"Det är helt och hållet en passion", erkände han under vårt samtal mitt på förmiddagen. "Jag menar att det är hårt arbete, men jag klagar inte - jag bara älskar det. Många gånger ser jag fram emot helgen, för jag får lägga ner sex timmar på lördagen.”
Hyllning till Smith
Även för en så skicklig curator verkar många av hans bästa idéer fortfarande komma ur luften. Säg ja! skapades efter att Spadaros Pandora-stationer fortsatte att spela musiken av Smith, den ikoniska låtskrivaren i Portland, Oregon, som dog 2003.
"Jag tänkte," Man, han är bara så fantastisk. En av dessa dagar borde jag göra en hyllning till honom", sa Spadaro.
I takt med att hans etikett har vuxit och fått uppmärksamhet är fler och fler artister snabba att gå med i projekt. Det framgår tydligt av listan med 15 spår på baksidan av hans senaste släpp: Spadaro fick väldigt få "Nej" när han pitchade Säg ja!.
Under loppet av albumet finns det ett komplett utbud av milda akustiska singlar och tungrockare, hyllningar till en av indierockvärldens mest älskade skräddare av ord och melodier från några av dess mest etablerade och intressanta moderna röster.
Pärlor finns i överflöd. Låtskrivaren Baker levererar en magslitande tolkning av Balladen om det stora ingenting, Dinosaur Jr's Mascis förvandlar Smith's Vals #2 in i en grustonad jam, och Storbritannien-baserade rockare Yuck ger en tung-chugging version av Bled vit.
För långvariga fans av Smiths musikaliska melankoli finns det många olika nivåer av hyllning representerade på albumet, med vissa band stjäl gitarrlinjer nästan ton för ton, och andra går lite mer utanför allfartsvägarna med sina tolkningar. Men på grund av Spadaros personliga och kreativa inslag, känns inte albumet som om det var slumpmässigt sammansatt för att öka royaltysiffrorna eller blåsa upp någons bankkonto. Det känns som en genreagnostisk gåva från en grupp artister till ett enda älskat inflytande.
Personlig touch
I en skivbransch som kan känna sig fixerad vid ekonomi och försäljningssiffror, ärligheten och vänligheten som finns i överflöd i American Laundromats katalog gör Spadaro till den minst intensiva skivan som är lättast att gilla chefer.
Allt han gör har en personlig touch. När Spadaros mamma gick bort i bröstcancer kurerade Spadaro en skiva med omslag från Neil Youngs Årtionde album – allt av kvinnor – eftersom hans mamma hade gett honom den skivan till jul som barn.
"Jag älskar att skriva royaltycheckar till Neil Young. Det knäcker mig."
Intäkterna från den releasen - som fortfarande är en bra säljare för hans bolag i dag - går till Casting för återhämtning, en liten ideell organisation som tar kvinnor som drabbats av bröstcancer på flugfiskeresor. Innan hon gick bort hade Spadaros mamma åkt på en av välgörenhetsorganisationens resor.
"Min mamma kom tillbaka från den helgen bara glödande. Hon fångade en fisk, och hon tyckte bara att det var det bästa", säger han, "En av hennes önskemål var att folk skulle donera till det här programmet."
Utöver den välgörenhetsskivan har han släppt ett album med poplåtar som återskapas som vaggvisor, med alla intäkter till förmån för Valarie-fonden, en ideell organisation som hjälper barn med cancer och blodsjukdomar.
Även om han inte kan säga vilket projekt han kommer att genomföra härnäst under vårt sensommartelefonsamtal, berättar Spadaro stolt om sin förmåga att hjälpa till att visa upp artister han älskar.
Som sin enda anställd säger han att tillfredsställelsen är på topp någonsin.
"Jag bara älskar musiken", säger han om sina pågående källararbete. "Det, och jag älskar att skriva royaltycheckar till Neil Young. Det knäcker mig."
