En invändig rundtur i Kaleidoscope, världens första VR-filmfestival

"Jag vet hur det är att vara död."

Peter Fonda skrämde John Lennon med dessa ord på LSD-resan som inspirerade Beatles låt Hon sa att hon sa, och jag börjar förstå var han kom ifrån Kalejdoskop, världens första virtuella verklighetsfilmfestival.

Jag tittar - kanske det bättre ordet skulle vara att ta del av - Tana Pura, en av 20 filmer som nästan 300 nyfikna festivalbesökare har strömmat till för att uppleva vid invigningen av VR-filmfesten i Portland, Oregon. Enligt filmskaparna, "undersöker den ögonblicken efter döden och själens övergång till livet efter detta."

Oj.

Som jag glider på ett par Samsung Gear VR-glasögon, totalt mörker omsluter mig, förutom band av lila, blått och gult som virvlar runt mitt huvud som stim av glödande ål. Sitarer och en fiol sjunger i mina öron. Banden darrar och fladdrar med musiken som om de levde, och leder min blick runt det bläckiga svärtan runt mig. Musiken sväller och banden blir vita, spiralerar upp till en vit klot ovanför mig, fast i sin virvel. Jag verkar också gå upp mot det. Den skymtar närmare, närmare, närmare, tills den sväljer mig i ljuset.

Jag ser mig omkring. Allt är vitt.

Oj.

Jag tar av mig headsetet och hörlurar till åsynen av ett dussin andra deltagare runt mig, var och en lika slapp som jag var, hopsjunkna i rader av svarta hopfällbara stolar, tillbaka i den verkliga världen men fortfarande helt klart vilse i sin egen.

Verkligheten på en filmfestival med virtuell verklighet, visar det sig, är lika konstig som prylarna i glasögonen.

Uppstigning av en konstform

Om du missade memo: Virtual reality har anlänt, på riktigt den här gången. Ända sedan 90-talets löfte och besvikelse har tekniken sakta utvecklats. Teknologer som Oculus grundare Palmer Luckey har slitit för att eliminera dealbreakers som pixelering och illamåendeframkallande fördröjning. De senaste enheterna levererar häpnadsväckande upplevelser som är tillräckligt verkliga för att du ska rycka till.

Så vad gör vi med det? Rene Pinnel, som var med och grundade Kaleidoscope, hoppas att hans festival kommer att hjälpa till att svara på den frågan.

"Vi tror att VR har potentialen att bli den dominerande konstformen på 2000-talet, precis som film har varit den dominerande konstformen på 20-talet", sa Pinnel till mig. "Det här är pionjärer som börjar ta reda på de första orden för vad som kommer att bli språket för virtuell verklighetsfilm."

"Pioneers" är en passande term för branschens vilda västern. Om VR var en film, skulle det fortfarande vara att slänga runt i ett skede där filmskapare vevade kameror förbi hand, pianister gav livesoundtracks på teatrar, och herrar löste tvister utanför med dueller.

"Allt du gör går sönder", förklarar Tyler Hurd, en före detta spelutvecklare som animerade VR-filmen Rumpor — världens första animerade VR-kort för Oculus Rift. "Du måste hela tiden vara som "Vad är problemet nu?" och hitta andra arga människor online. Det är precis som ett mix av hacks."

Ursäkta vårt damm

De taggiga svårigheterna med VR-innehåll slår fortfarande igenom hos Kaleidoscope. Rift-headset sprider sladdar som ansluts till avancerade spelande bärbara datorer, som tuffar under påfrestningen av att göra ramar tillräckligt snabba för att hålla dig från att sträcka dig efter den där barfväskan. I brist på äkta panoramakameror slår panoramafilmare ihop sex GoPros i fästen som de själva 3D-skriver ut. Volontärer driver demostationer, hjälper nybörjare att pilla med remmar och urtavlor, för att sedan tappa svett av hårdvaran efteråt.

Sundance, det är det inte.

Men du kommer inte att upptäcka någon brist på entusiasm från deltagarna, som återspeglar samma eklektiska kollision av konst och teknik som VR själv representerar. Deltagarna är unga och gamla, hippa och slarviga, män och kvinnor. Det är också i Portland, så det finns mustascher, ironiska hattar, en ukelele som sticker ur en ryggsäck.

Till skillnad från en traditionell filmfestival finns det ingen teaterskärm för alla att titta på tillsammans, och definitivt inte 300 VR-headset. Så vi väntar. Olika stationer runt om i rummet visar olika kortfilmer, som deltagarna tålmodigt köar till medan de pratar om sina favoriter, som besökare på en nöjespark. Andlöst beskriver en film för killen framför mig, jag kan lika gärna vara en 10-åring som beskriver en berg-och-dalbana för sina föräldrar.

"Filmer" kan vara en felaktig benämning för vad du upplever när du tar på dig ett par glasögon här. Tana Pura – filmen efter detta (eller kanske efterdöden) – kändes mer som en dröm än en film. DMZ: Memories of a No Man's Land, en berättelse om Sydkoreas gräns mot Nordkorea, verkar som en interaktiv skärm du skulle hitta på en museum, med 3D-rekreationer av fotografier och berättande från en före detta gränsvakt som du kan köa på efterfrågan. Rumpor är … ja, en berättelse om rumpor som skjuter konfetti. Det där är definitivt en film.

Min personliga favorit, Svalla, var som att leva i en Radiohead-musikvideo. Framför dig sträcker sig ett glänsande glasgolv ut åt alla håll, som små kuber i förgrunden tränger ihop sig, som om de drivs av magneter, och kombineras för att skapa nya former. En hög med kuber börjar sätta ihop sig själv till en humanoid form som blandar sig, kollapsar och förändras med den elektroniska musiken. Jätteblocksmän kliver förbi, sönderfallande kuber, när himlen förvandlas till en vidsträckt streckkodsliknande linje. Du kan se den på YouTube i 2D, men du kan lika gärna FaceTime med någon som besöker Niagarafallen.

Vad ska vi kalla en sådan sak? Vi kommer att ta reda på det senare. Konsten är verklig nu, även om orden för att beskriva den fortfarande finns någonstans i det ursprudlande som konsten kröp ifrån.

Nya gränser

Om det finns ett gemensamt tema för de 20 filmerna här, så är det detta: Ingen vet riktigt vad fan de håller på med.

Och det är just därför det är så spännande. Samma grova kanter som gör Kalejdoskop lite fånigt, lite oorganiserat och lite osäker på sig självt är samma egenskaper som gör att det känns innovativt, fräscht och tankeväckande. Mediet växer. Detta är bottenvåningen.

I en tidsålder där Hollywood-studior har återuppstått samma däck i 100 år nu - helt bokstavligen — virtuell verklighet lovar att krossa trötta stereotyper och ge tittarna något nytt att tugga på. Tana Pura är inte en saccharine rom-com, en töntig arthouse-film eller en hjärnlös shoot-em-up. Det är … något helt annat, som bara är möjligt genom det nya medium som det omfattar.

Till sist.

Så filmskapare, starta dina VR-motorer. Men inga 90-talsremakar, tack. Vi behöver verkligen inte Mighty Ducks VR.