Jason Leach visste att han skulle dö.
Det var 2006 när den brittiske musikern på allvar började grubbla över sin egen dödlighet. För de flesta av oss åtföljs sådana djupa tankar av religiösa konsultationer, tuffa samtal med familjen eller långa personliga utforskningar.
För Leach kom det med mycket specifika tankar om vad han ville göra med sin fysiska form när han, då en frisk medelålders man, gick ut. Vissa vill bli begravda bredvid nära och kära eller få sin aska utspridda på en favoritplats. Leach hade en mer ovanlig idé: Han ville ha sin aska pressad in vinylskivor.
Rekommenderade videor
"Det var aldrig tänkt att vara en kommersiell satsning. Det var en idé jag hade för något som jag ville göra för mig själv.”
Efter att ha haft svårt att vända sig till vänner och nära och kära för att ha ett så svårt (och något udda) samtal om sin egen dödlighet, vände Leach sig till internet.
"Jag lade upp en webbplats som utforskade hela konceptet med att göra det för mig själv," säger Leach, "jag gjorde skivor. Jag hade lite roligt med idén, och det handlade mer om att jag hanterade verkligheten av det hela.”
Snart upptäckte olika medier historien, och den fick Leach lite press för sin idé. Konstigt för Leach var allmänhetens respons överväldigande positiv. Det visade sig att han inte var den enda som var intresserad av att snurra in i evigheten på vänners och familjens skivspelare.
"Det var aldrig tänkt att vara en kommersiell satsning. Det var en idé jag hade för något som jag ville göra för mig själv, säger han, "det blev plötsligt uppfattat av media och blev liksom en riktig grej. Jag började göra intervjuer och få förfrågningar och jag tänkte, "snygg, det här är något folk faktiskt vill ha."
Det tog några år att komma igång, men 2010 började Leach vad han kallar Och Vinyly, en tjänst som pressar upp till 30 skivor åt gången med askan från avlidna nära och kära. Skivorna produceras på en press som samägs av Leach och musikaliska vänner - som köpt en skiva produktionsupplägg tillsammans för att trycka på små upplagor av sina egna skivor innan And Vinyly var en blinkning i Leachs öga.
Att ha tillgång till ett litet skivproduktionssystem är en av nycklarna till And Vinylys lönsamhet, eftersom det finns väldigt få kommersiella pressar som sannolikt skulle känna sig bekväma med att trycka in mänskliga kvarlevor i sin plast skivor.
Själva processen är enkel: precis innan en plastpuck kläms in i sin skiva av en skiva slutlig, spårladdad form, Leach strör på en kunds aska och bäddar in den i den färdiga spela in. Den resulterande vinylen är faktiskt chockerande vacker, med små fläckar av gråvit aska som bildar en mänsklig konstellation över skivans yta. Hey kan göra upp till 30 kopior av varje askfylld utgåva.
Men att lägga mänsklig aska till skivor har sina baksidor när det gäller trohet. Det lägger i huvudsak inbäddad smuts till ytan av vinylen och leder till intressanta pop och repor när den spelas upp. Faktum är att det tog ett tag för Leach att utveckla den bästa metoden för att se till att And Vinylys album fungerade korrekt.
"Det material vi vanligtvis försöker hålla borta från arbetsplatsen tar vi in och försöker faktiskt lägga in i en skiva, och har fortfarande en skiva som spelar", säger han. "Vi var tvungna att prova en hel del så att vi hade något som är spelbart på båda sidor."
Så vad exakt trycker han på vinyl för den avlidnes vänner och familj att höra?
"Ofta är det talat ord - om de har något med rösten på - eller till exempel tystnad, så att de bara kan höra popet och sprakar", säger Leach, "sedan är det ofta många som var inblandade i musik, eller gjorde musik själva, eller bara musikfolk älskade. När det är så kontaktar vi musikerna själva eller förlagen.”
Vi inser hur mycket ansvar du har när du gör något sånt här."
Leach säger att And Vinyly har varit anmärkningsvärt framgångsrik i att nå ut till artister för att inkludera deras musik på sina korta körningar av skivor för sörjande klienter, och säger att musiker i de flesta fall inte har något emot så länge musiken tjänar det avsedda syfte.
Hittills har And Vinyly producerat runt 50 olika projekt för kunder i bland annat Storbritannien, USA, Mexiko, Norge och Australien.
Att göra en god och innerlig produkt av god kvalitet är något som Leach tar på största allvar.
"Man inser väldigt snabbt vilket ansvar som följer med det", säger Leach, "De människor som gillar idén, uppenbarligen betyder det mycket för dem."
Trots den ryktbarhet som And Vinyly har gett honom - och det ibland enorma antalet förfrågningar om skivor - avstår Leach fortfarande från att ta på sig fler beställningar än han kan hantera vid varje given tidpunkt.
"Vi vill bara hålla det personligt, för vi inser hur mycket ansvar du har när du gör något sånt här," säger han, "Vi älskar vinyl och musik och ljud, och de flesta som gör det här eller gör det här för någon de älskade, de är ofta klippta från samma trasa."
Redaktörens rekommendationer
- Victrolas nya skivspelare är en plug-and-play vinyllösning för Sonos-fans
