Come per tante altre cose nella vita, nel bob a due il tempismo è tutto.
Le squadre americane hanno avuto successo nelle competizioni internazionali, ma non in quella a cui la maggior parte delle persone in questo paese presta attenzione: le Olimpiadi. Gli Stati Uniti non vincono l’oro dai Giochi invernali del 1936 a Garmesh-Partenkirchen in Germania.
Battere i migliori del mondo è difficile anche in circostanze ideali, e per anni gli slittini americani hanno operato sotto tutt'altro che come l'unica squadra nazionale di spicco a non ricevere finanziamenti governativi. Inoltre, molti dei grandi produttori europei ricevono finanziamenti governativi per contribuire a produrre slitte migliori, producendo a loro volta risultati migliori. Lo slittino è come un terzo membro della squadra e ogni debolezza rispetto alla concorrenza si evidenzia nella classifica.
Quest'anno le cose sono diverse. Sperando di costruire e poi guidare una trappola per topi migliore, il Team USA si è rivolto alla divisione nordamericana della BMW, un'azienda esperta di velocità... ma non di bob. La società madre di BMW USA in Europa ha iniziato a fornire consulenza sulla slitta tedesca nel 2010, ma BMW non era responsabile del design. Michael Scully, direttore creativo del BMW Group DesignworksUSA, è stato il capo progettista del progetto. Un tempo pilota di auto da corsa, non era estraneo alla velocità... ma non al bob.
Quindi Scully ha iniziato da zero, dal punto più elementare: la forma.
"Non volevamo solo fare un tipico bob", dice, "ma volevamo anche capire perché sono stati modellati in quel modo per molti, molti anni".
Il team di Scully ha creato cinque distinte "famiglie" di forme - ciascuna codificata per colore per abbinarsi a uno degli anelli olimpici - per capire quale dovrebbe essere l'architettura di base della slitta. Questa è diventata la base per i test di fluidodinamica computazionale (CFD). In sostanza, come incollare i progetti in una galleria del vento computerizzata, il processo ha contribuito a restringere il campo da cinque famiglie a una. Il grande vincitore aveva il carico aerodinamico ricercato nei veicoli da corsa, contribuendo a conferire una sensazione di stabilità e stabilità controllo – nessuna “fluttuabilità” per il conducente da combattere – e, cosa più importante, ha mostrato la migliore riduzione lagna.
Violento, rumoroso e caotico, è come guidare una biglia attraverso un viaggio nell'asciugatrice.
Tuttavia, le slitte stesse, rispetto a qualcosa come un'auto da corsa, sono macchine relativamente low-fi.
"Ci sono pochissime parti in movimento", afferma Steven Holcomb, tre volte olimpionico a Sochi e miglior pilota di bob americano. “Non c’è nessun motore. Non c'è il servosterzo. Non ci sono freni antibloccaggio. Non c'è nessun computer all'interno. C’è molto da dire in queste slitte, ma allo stesso tempo sono così semplici”.
Che sia per questa relativa semplicità o per l’enorme quantità di regole, quando così tanto viene tolto dalle mani di un designer, le poche aree rimaste in cui prendere decisioni diventano molto più significative. “È lì che deve emergere la sottigliezza. È uno sport di piccole sottigliezze che, si spera, si sommano a qualcosa su un cronometro," dice Scully.
Il design a cui arrivò la BMW era più piccolo, con un baricentro più basso. Costruito con un corpo in fibra di carbonio polimerizzato in autoclave, era anche più leggero, al punto che è stato necessario aggiungere peso per portare l'oggetto al codice. Dove, Scully non lo dirà (la prima regola di Bobsled Design Secrets è non parlare di Bobsled Design Secrets). Ma togliere peso dal guscio ha permesso a Scully e alla sua squadra di decidere Dove quei chili – sotto forma di lastre di piombo – dovrebbero tornare nella slitta. Questo, dice, è un grande progresso, poiché offre un migliore controllo del suo comportamento durante una corsa.
Tuttavia, i test di laboratorio potrebbero ottenere solo un certo risultato.
"La fluidodinamica computazionale ti dà una serie di risposte o valori, ma non è necessariamente la verità", dice Scully. “L'unico modo per ottenere la verità della forma è quando la metti in pista. Questo è probabilmente l'aspetto più impegnativo di questo progetto: il bob sperimenta una così grande varietà di esperienze posizioni mentre scendono lungo un binario, il loro orientamento rispetto al flusso d'aria e al binario stesso cambia costantemente. Anche questo livello di variabilità è qualcosa per cui abbiamo dovuto progettare. I valori CFD sono una cosa, ma in realtà devi scendere in pista e capire qual è il ritmo”.
Quel ritmo, giusto per ricordarlo, è molto, molto veloce: quasi 90 miglia all'ora. Come Scully stesso ha imparato quando ha fatto un giro sulla versione a quattro del bob. “Quella è stata la loro stretta di mano”, dice. "Entra." Violento, rumoroso e caotico, è come guidare una biglia attraverso un viaggio nell'asciugatrice.
“Non c’è nessun motore. Non c'è il servosterzo. Non ci sono freni antibloccaggio. Non c’è nessun computer all’interno.”
“È un’abilità unica che non molte altre persone hanno e non puoi fare 500 giri e abituarti. Non hai tempo per esercitarti”, dice Holcomb. “Se cambiamo qualcosa, abbiamo una o forse due run. Andremo a tutta velocità la prima volta che proviamo a fare un cambiamento. È molto veloce, molto veloce”.
Di conseguenza, Scully è diventata estremamente dipendente dal feedback di Holcomb e dei suoi compagni di squadra, creando un connubio unico tra designer e pilota.
Alcune paure sono state alleviate rapidamente. Date le dimensioni più piccole della slitta BMW, Scully preoccupava i suoi notevoli passeggeri (Holcomb è alto 5 piedi e 8 pollici e pesa 231 libbre, il suo frenatore Steve Langton è 6 piedi e 3 pollici, 227, e i loro compagni di squadra hanno dimensioni simili) non entrerebbero all'interno dell'oggetto mentre era fermo, per non parlare di essere in grado di saltarci dentro dopo averlo spinto in fondo inizio di una corsa. Lo hanno fatto e potrebbero. (Espirare.) D'altra parte, le prime edizioni dei meccanismi di sterzo lasciavano un po' a desiderare, dice Holcomb. Non c'era abbastanza sensibilità.
Alcuni concetti di design sono caduti nel dimenticatoio, ostacolati dalla realtà della pista. Ad esempio, un progetto che prevedeva un paio di “alette” che si estendono dalla parte posteriore della slitta è stato testato molto bene in laboratorio. Ma una volta che la slitta fu sulla pista, iniziarono a vibrare e a strillare. Inoltre, si è scoperto che i tecnici non potevano eseguire la manutenzione tra una corsa e l'altra con loro attaccati, perché rendevano difficile far rotolare la slitta a mano.
"È stata una di quelle esperienze di apprendimento lungo il percorso", ha detto Scully. “Nella simulazione, questo è meglio. In realtà, non appena inizia a sbattere le ali in quel modo? No, non è meglio. E se i ragazzi non possono usarlo come farebbero normalmente e girarlo continuamente, no, non è meglio”.
Durante tutto il processo, Scully era ammirata dalla capacità di Holcomb di massimizzare il valore di ogni corsa e da ciò che si poteva imparare da essa. “Lo chiamo metronomo. Può fare esattamente la stessa ora di inizio, ogni corsa. Può colpire lo stesso numero: non deve essere necessariamente il numero più veloce, purché sia coerente. Da lì, l’esperienza di Holcomb come un conducente gli ha permesso di individuare incredibili sottigliezze nella corsa e nello sterzo della slitta, nonostante l’incredibile violenza di una corsa in bob. “Ho 10, 11 anni di esperienza di guida. Sono in grado di manipolare la slitta e manovrarla in modi che molti altri conducenti non possono", afferma Holcomb. E grazie al background di Scully nelle corse, raccontare ciò che ha provato in pista non è stato complicato.
"La sottigliezza degli input che i piloti sono in grado di percepire ti lascerebbe a bocca aperta."
"La sottigliezza degli input che i piloti sono in grado di percepire ti lascerebbe a bocca aperta", dice Scully. “Ci sono stati momenti in cui chiedevano un piccolo aggiustamento, e sarebbe stato quasi come un piccolo elastico. Solo un piccolo dispositivo di tensionamento sullo sterzo, ed è come "Davvero, lo senti?" e loro scendevano, tornavano e avevano una reazione diretta a ciò che avevi appena implementato.
Il mondo del bob è un mondo in cui i segreti sono strettamente protetti e le nuove tecnologie vengono accolte con favore grande interesse, come è avvenuto quando gli Stati Uniti hanno lanciato il loro nuovo giocattolo durante una gara di Coppa del Mondo a Igls, in Austria, lo scorso Gennaio. “Ha lasciato a bocca aperta tutti. Sono tutti in preda al panico”, dice Holcomb. “(Poi) l'ho fatto nel primo run e, ovviamente, ho fatto un errore entrando nella prima curva e alla fine abbiamo finito 14°. C’è stato un sospiro di sollievo in tutto il mondo perché eravamo così lenti”.
Potrebbero essere in iperventilazione, adesso. Da quell'infausto debutto, Holcomb e compagni hanno fatto passi da gigante nella slitta BMW. Holcomb ha vinto cinque gare di bob a due in questa stagione, incluso un trionfante ritorno a Igls a gennaio. È considerato tra i favoriti per l'oro a Sochi.
Se Holcomb riuscirà a porre fine alla siccità americana in una competizione a due, ciò rappresenterà non solo un trionfo dell’ingegneria e del know-how pratico, ma anche del potere di collaborazione: due menti molto diverse che lavorano insieme per ridurre i centesimi e i millesimi di secondo di una corsa, la differenza tra vincere e perdere.
"Ci sono tre elementi", dice Holcomb riguardo alla vincita di una gara di bob. “Devi avere una grande spinta, un grande pilota e una grande slitta. Se ne perdi uno a questo livello, non vincerai. Non avrai successo.
I primi due spettano agli atleti. Ma a Sochi ci sono tutte le ragioni per credere che il terzo sia ben curato.