"Sfidante tre, pista due-sei libera per il decollo", gracchiò una voce nelle mie cuffie. Ero seduto sul sedile anteriore di un aereo acrobatico Extra 330LX, lo stesso modello su cui i piloti della classe Challenger volavano nella Red Bull Air Race quello stesso fine settimana di metà aprile a San Diego. Ero lì per fotografare la corsa aerea e provare alcune attrezzature fotografiche.
Il mio pilota, Antanas Marciukaitis, era dietro di me. "Ok andiamo!" disse con un forte accento.
Avevamo già trascorso diversi minuti angusti nella due posti appena parcheggiata sulla taxiway dell'aeroporto municipale Brown Field di San Diego in attesa che il traffico si liberasse. Con Marciukaitis pronto a prendere il volo, il mio cuore ha iniziato a battere un po’ più velocemente.
Imparentato
- La realtà aumentata di Intel porta Red Bull Rampage nel tuo salotto
Prima di salire nella cabina di pilotaggio, il pilota mi ha legato un paracadute alla schiena e mi ha dato un breve briefing sulla sicurezza. Non avevo mai fatto paracadutismo prima o comunque non avevo motivo di sapere come usare un paracadute, ma lo faceva sembrare abbastanza semplice.
"Tieni semplicemente questa maniglia rossa qui", disse, indicando la maniglia vicino alla mia spalla sinistra. “Questo non servirà a nulla finché siamo bassi, ma se abbiamo un problema a 4.000 piedi, griderò: ‘Salvaci! Salvare! Salta fuori!’ e devi scendere dall’aereo.”
Beh, questo era rassicurante.
La posizione seduta è più simile a stare in una vasca da bagno che a guidare un'auto.
Il solo fatto di salire sull'aereo non è stato un compito facile. Ci sono severi requisiti di altezza e peso per i passeggeri, ed ero solo un centimetro timido di essere troppo alto. Avevo pensato che il limite di altezza servisse a evitare che un passeggero sbattesse la testa contro il tettuccio, ma dopo essere salito sull'aereo, mi sono reso conto che aveva più a che fare con lo spazio per le gambe. La posizione seduta è più simile a quella di una vasca da bagno che alla guida di un'auto, con le gambe distese davanti a te e appoggiate leggermente più in alto rispetto al sedile. Ho dovuto infilare le mie scarpe taglia 13 attraverso strette aperture sotto il cruscotto - o come si chiama in aereo - il che mi ha messo in una posizione in cui non potevo letteralmente muovermi. Non ti siedi tanto su questo aereo: lo indossi.
Ho ricordato l'avvertimento di Marciukaitis di scendere dall'aereo in caso di emergenza. Beh, immagino che morirei se fosse arrivato a quello, perché non c'era modo di uscire da questa cosa.
Il Challenger è un aereo a controllo in tandem, quindi avevo davanti a me anche una serie di controlli perfettamente funzionanti, compresi i pedali del timone ai miei piedi. Porto la mia altezza nelle gambe e semplicemente non c'era nessun posto dove i miei piedi potessero andare se non sui pedali.
“Cerca di tenere lontani i pedali mentre siamo a terra”, ha detto Marciukaitis. "Una volta che siamo in aria, va bene, assicurati solo di muoverti con i miei input."
Giusto.
Mentre svoltavamo sulla pista due-sei, Marciukaitis accese il motore e la forza dell'accelerazione mi spinse ancora più forte sul sedile. In circa 10 secondi eravamo in aria.
Erano le 18:30, l'inizio di quella che i fotografi conoscono come "l'ora d'oro". Il terreno sotto di noi era immerso in una luce calda e radente. In quel momento, tutte le farfalle volarono via mentre osservavo quella vista maestosa. Abbiamo virato in un'ampia svolta a sinistra per girare intorno all'aeroporto, e ho guardato oltre per vedere la coppia di piloni gonfiabili rossi e bianchi che costituivano il "cancello dei media" che proiettavano lunghe ombre dietro di loro.
I piloni sono alti circa 80 piedi e tra loro c'è una distanza appena sufficiente per consentire agli aerei da corsa di volare con le ali livellate. Il percorso vero e proprio sulla baia di San Diego era costellato da sette coppie identiche di questi piloni, chiamati race gates, ma Red Bull lo aveva allestito al Brown Field per dare ai membri dei media un piccolo assaggio di ciò che sperimenta un pilota il giorno della gara.
Questo è volare nel modo in cui vuoi volare, come fai in un videogioco o in un sogno.
Abbiamo fatto due passaggi attraverso il cancello multimediale e, nonostante il mio cervello razionale mi dicesse che volare così velocemente e così basso deve essere pericoloso, l'esperienza mi è sembrata sorprendentemente sicura. C'è qualcosa nell'essere bloccato in una vasca da bagno volante senza alcun controllo sulla tua vita che ti costringe ad accettare la situazione e ad essere completamente presente nel momento. Potrebbe non esserci spazio per errori, ma non c’è nemmeno spazio per la preoccupazione.
Dopo il secondo passaggio, ci siamo fermati e abbiamo iniziato la salita fino a 4.000 piedi per trovare aria aperta per alcune acrobazie più grandi, iniziando con un giro. Abbiamo raggiunto i 5,5 G entrando nel circuito - solo circa la metà di ciò che sperimentano i piloti della Red Bull Air Race durante la competizione - e ho faticato solo a tenere la testa dritta. Ma nella parte superiore del giro, quando eravamo invertiti, c'è stato un momento di completa assenza di gravità mentre attraversavamo lo zero G. Per un istante, ho guardato la Terra mentre fluttuavo lì. Era ipnotizzante.
In un lampo il risultato è tornato positivo 5G mentre completavamo la seconda metà del giro, tornando indietro verso terra e poi livellandoci.
I successivi brevi minuti furono pieni di tiri di volontà, una S divisa e una virata di stallo prima di tornare indietro verso l'aeroporto per atterrare.
Quando le persone parlano della sensazione di libertà che porta il volo, stanno parlando di questo tipo di volo. Questo è volare nel modo in cui vuoi volare, come fai in un videogioco o in un sogno. Non ci sono lecca-lecca; vuoi andare a 4.000 piedi, vai e basta. Vuoi fare un tiro, fallo. E quando è il momento di atterrare, non ci vogliono 30 minuti per scendere lentamente: basta semplicemente puntare il muso verso l'aeroporto e immergersi come se si stesse effettuando una corsa mitragliante.
Fu solo quando fummo di nuovo sani e salvi a terra che cominciai a sentirmi nauseato. Il mio cervello ha finalmente avuto la possibilità di riaprire la comunicazione con il mio stomaco. Fortunatamente, l'ho tenuto insieme.
"Come ti è piaciuto?" chiese Marciukaitis mentre tornavamo all'hangar.
"Incredibile!" Ho detto. La parola non rendeva giustizia all'esperienza; nessuna parola potrebbe.
“Quella è acrobazia. La migliore attività al mondo”, ha detto Marciukaitis. Chissà quanti voli aveva fatto come questo, ma si stava ancora divertendo davvero. Era facile capire perché.
In questo caso lo slogan si è rivelato vero: la Red Bull mi ha davvero messo le ali.
Ci siamo fermati e Marciukaitis ha spento il motore. Le mie gambe erano praticamente addormentate a questo punto, ma in qualche modo sono riuscito a uscire dalla cabina di pilotaggio, appoggiando un piede sull'ala e poi abbassando tremante l'altro piede a terra. Ero esausto, stordito e sudato, ma non riuscivo a togliermi quel sorriso ridicolo dalla faccia.
Eravamo in aria da circa 10 minuti, ma sembravano 30 secondi. C'era così tanto da imparare, dal concentrarsi sulla respirazione e tenere la testa dritta durante le manovre G positive, al semplicemente cercare di apprezzare la vista. Mi ha fatto sentire di nuovo bambino; questo era il tipo di nuova esperienza che manca gravemente nell'età adulta. Quella notte ho chiamato un amico di lunga data ad Austin, in Texas, e ho blaterato in modo incoerente del volo: “Poi siamo andati whoosh! E io ho pensato: "Wow!". Era pazzesco!"
Chiunque mi conosca sa che sono la cosa più lontana da un temerario. Non posso essere abbastanza grato che mi sia stata data questa opportunità irripetibile. È stato il momento clou del fine settimana e un'esperienza che non dimenticherò presto. Dite quello che volete sul marketing e sulla pubblicità, ma in questo caso lo slogan si è rivelato vero: la Red Bull mi ha davvero messo le ali.
Raccomandazioni degli editori
- Come la tecnologia ciclistica consente ai ciclisti della Red Bull Rampage di flirtare con la morte e sopravvivere
