Quando è stato presentato in anteprima al Sundance un anno fa, Andremo tutti alla Fiera Mondiale non poteva fare a meno di sembrare uno specchio rivolto al suo pubblico, che riflette l'isolamento dello spettatore virtuale medio. Mi ha aiutato a vivere questo inquietante pezzo sull’atmosfera da microbudget, mesi e mesi durante la pandemia, e attraverso lo schermo di un laptop, lo stesso buco nero che assorbe la sua eroina adolescente. Eppure la risonanza del film va oltre i confini del nostro momento particolare, oltre la solitudine dell’immediato adesso fino alla solitudine dell’adesso indefinito. Da quando abbiamo Internet, abbiamo avuto film su Internet. È troppo presto, o troppo iperbolico, per descriverlo Andremo tutti alla Fiera Mondiale come uno dei più perspicaci di tutti?
Casey (Anna Cobb, notevole in quello che i titoli di testa rivelano essere il suo primo lungometraggio) vive in un tratto non identificato del nulla in America, una piccola città desolata di campi vuoti e Toys "R" Us deserti parcheggi. Non vediamo mai i suoi genitori e li ascoltiamo solo una volta; urlando per chiedere silenzio nel cuore della notte e dall'altra parte di un muro, sembrano lontani da lei quanto gli altri pescherecci di forum e gli artisti di YouTube che segue. Come la Kayla dal nome simile Ottavo grado, lo yin solare dello yang cupo-macabro di questo film, Casey non ha amici apparenti o vita sociale. A differenza di Kayla, il suo interesse principale è la creepypasta, quella comunità online di folkloristi horror e fanatici delle leggende metropolitane.
Più specificamente, è attratta da un gioco di ruolo chiamato La Fiera Mondiale, in cui i partecipanti pronunciano a Mantra simili a Candyman nei loro dispositivi, quindi documentano in modo creativo i presunti cambiamenti soprannaturali dei loro corpi e le menti subiscono. Incontriamo per la prima volta Casey mentre si unisce al gioco, attraverso una sessione webcam che funge da ripresa di apertura estesa del film. Dopo una falsa partenza, riordina la sua camera da letto e abbassa le luci per creare un'atmosfera migliore, prima di rilanciarsi in una seduta spiritica fatta di puntini di spillo, luci stroboscopiche e ripetuti incantesimi. Fin dall'inizio, il film mette in primo piano la questione di dove finisce la performance e dove inizia il vero Casey. È una linea che diventerà sempre più sfocata man mano che lei arranca nell'ignoto pixelato.
Jane Schoenbrun, la scrittrice, regista ed editrice della tripla minaccia Andremo tutti alla Fiera Mondiale, ci immerge completamente nelle abitudini di navigazione di Casey che, data la logica inquietante di questa misteriosa prima caratteristica, potrebbero essere indistinguibili dalla sua psicologia. Lunghi tratti si svolgono dal vantaggio della webcam della ragazza e Casey attinge prontamente al linguaggio visivo di orrore per i suoi vlog, a un certo punto eseguendo un riff ragionevolmente agghiacciante sui brividi della sorveglianza notturna di Attività paranormale. La struttura, nel frattempo, suggerisce quasi un canale televisivo, che mette in coda video correlati mentre l'adolescente alterna tra la propria performance artistica e quella degli altri giocatori nel suo feed. Se questo personaggio immaginario realizzasse un film sulla sua vita, probabilmente gli somiglierebbe molto Andremo tutti alla Fiera Mondiale.
Casey viene davvero risucchiata nelle fauci affamate di Internet, lasciandosi andare post dopo post? O sta semplicemente facendo il suo turno in modo esperto in un gioco, interpretando un crollo al rallentatore? Schoenbrun mantiene le domande sospese come nuvole temporalesche, con l'aiuto vitale della loro stella spaventosamente opaca. Cobb ha la vulnerabilità improvvisata di una celebrità del web in erba, trasmettendo abilmente la disinvoltura di una generazione cresciuta davanti alla telecamera e il disagio di qualcuno che potrebbe perdere il contatto con la realtà, scomparendo sotto il trucco fosforescente e esplosioni di finte discutibili disperazione. Le sue scene migliori trasformano il pubblico in investigatori emotivi, separando la verità dall'artificio. Prendiamo, ad esempio, il momento in cui Casey interrompe la sua routine di canti e balli pronta per TikTok con un improvviso grido agghiacciante. È chiaramente una pantomima di sconvolgente sanità mentale, un atto. Ma Cobb ci fa vedere la vera disperazione che ribolle sotto l’imitazione della stessa da parte di Casey.
Andremo tutti alla Fiera Mondiale può essere tanto inquietante, nella strisciante oscurità psicologica del suo materiale, quanto il genere inquietante a cui assomiglia. È difficile guardare il film e non pensare a storie di adolescenti nella vita reale che cadono nelle tane di YouTube con depressione suicida o che prendono una strada sbagliata verso la radicalizzazione di destra. Senza amici, un altro dei pochi film essenziali sulla vita online nel 21° secolo, ha utilizzato la sua ingegnosa visione tramite laptop espediente per ferocemente il modo in cui alcuni adolescenti compartimentalizzano i loro lati oscuri, attraverso il cyberbullismo dalla sicurezza di anonimato.Fiera mondiale, che prende in prestito le tecniche (ma non le limitazioni) di Vita da schermo e thriller con filmati trovati, arriva a una conclusione non più confortante: per alcuni ragazzi, potrebbe non esserci alcuna distinzione significativa tra loro "veri" e chi sono online.
Ma Andremo tutti alla Fiera Mondiale non è un avvertimento per i genitori preoccupati. Perché lanciare l’allarme su un mondo che è già avvenuto? Il tono è più ambivalente e mina l’ansia con l’ottimismo. È presente nell'apprezzamento fai-da-te per questa particolare sottocultura di narratori e per le vittorie creative di ragazzi come Casey, un'artista davvero promettente, che si consideri tale o meno. (In un’epoca in cui i cineasti faticano ancora a rendere le interfacce di telefoni e computer interessanti da guardare, ecco un film che trova la bellezza nella le dure trame digitali dei video in streaming e nei volti illuminati dalle luci lampeggianti di un monitor.) C'è anche il modo in cui Schoenbrun, che è non binario, offre una metafora della disforia nella mitologia della loro trama, tracciando una linea di influenza verso un esempio fondamentale di Internet che piega i generi cinema, La matrice. Come sottolinea il film, non tutte le trasformazioni dell’identità sono distruttive o dannose.
Alla fine, Casey crea una connessione con un giocatore maschio più anziano, una voce profonda dietro un avatar inquietante. Il primo istinto del pubblico potrebbe essere un allarme protettivo, soprattutto quando l'attore Michael J. Rogers, risulta essere un perfetto interprete di Jackie Earle Haley. Ma anche qui Schoenbrun resiste alle risposte facili, fino a un finale incredibilmente ambiguo. Le implicazioni sono preoccupanti ma tutt’altro che ovvie; laddove un altro regista potrebbe enfatizzare il pericolo di gettarsi nell’abisso digitale per cercare un’ancora di salvezza, questo si lamenta solo l'impossibilità di ciò: il modo in cui lo schermo del computer non sarà mai veramente permeabile, non importa quanta empatia vi riversiamo. Il gioco di ruolo definitivo, suggerisce il film, è fingere di poter veramente conoscere qualcuno online.
Andremo tutti alla Fiera Mondiale uscirà in sale selezionate il 15 aprile ed è disponibile per il noleggio o l'acquisto su piattaforme digitali il 22 aprile. Per ulteriori recensioni e scritti di A.A. Dowd, visita il suo Pagina dell'autore.
Raccomandazioni degli editori
- Recensione barra/retro: i ragazzi stanno bene (soprattutto quando combattono gli alieni)
