Kebanyakan orang menghabiskan cek pengembalian pajak mereka untuk liburan, TV, atau masa pensiun. Dua belas tahun yang lalu, Joe Spadaro menghabiskan waktunya di label rekaman.
Saat itu tahun 2004, dan pria berusia 38 tahun itu ingin membantu band teman-temannya mendapatkan perhatian media lokal.
“Saya berkata, 'Mengapa kita tidak memulai label sebagai koperasi, sehingga orang-orang akan menganggap kami lebih serius ketika kami mengirimkannya? demo untuk ditinjau,'” kenang Spadaro, “Jadi saya mengumpulkan banyak band untuk berkumpul, dan itulah caranya dimulai."
Setelah label kecilnya diluncurkan, dia menyadari bahwa dia mempunyai masalah: Artis yang telah dia kumpulkan sebenarnya mengharapkan dia untuk merilis beberapa musik mereka secara fisik, daripada hanya menjadi nama bisnis kartu. Meskipun pengembalian dana Paman Sam tidak cukup bagi Spadaro untuk mengeluarkan album lengkap untuk setiap band, dia menyadari bahwa dia dapat membuat rilisan bergaya kompilasi.
“Pada dasarnya begitulah awalnya,” katanya, “Saya mengeluarkan kompilasi delapan band, masing-masing menyumbangkan dua lagu. Itu adalah rilisan pertama saya dan pengalaman pertama saya tentang bagaimana rasanya menjalankan label rekaman.”
Resep yang sukses
Lebih dari satu dekade setelah awal yang sederhana itu, American Laundromat Records milik Spadaro telah menjadi terkenal di seluruh industri karena keindahannya. rilis kompilasi yang dikurasi — album bertema populer yang memberi penghormatan kepada segala hal mulai dari pembuat film unik seperti Wes Anderson hingga penulis lagu klasik seperti Neil Muda.
“Maksudku, ini kerja keras, tapi aku tidak mengeluh – aku hanya menyukainya.”
Hingga hari ini, setiap rekaman — termasuk album mendatang dari label yang sangat dinantikan Bilang iya! Penghargaan Untuk Elliott Smith (keluar Jumat, 14 Oktober) — dirakit seperti yang pertama. Spadaro diam-diam mengemukakan tema yang dekat dengan hatinya, mengirimkan catatan pribadi ke berbagai artis, manajer, dan humas yang dia berpikir mungkin tertarik pada suatu proyek, dan perlahan-lahan menyusun berbagai rekaman menjadi satu album lengkap selama satu tahun atau Jadi.
Ini bisa sangat menegangkan. Saat dia mengemukakan gagasan terbarunya, dia tidak tahu artis mana yang akan bertahan.
“Jika mereka benar-benar bersemangat, jika mereka berniat melakukannya, mereka akan menemukan cara untuk membuatnya berhasil, Anda tahu?,” kata Spadaro tentang kolaborator musiknya, “Pada dasarnya itulah cara saya selalu membangun ini proyek.”
Dalam kerangka tema yang dipilihnya, label-runner memberikan kelonggaran maksimal kepada kolaborator musiknya. Selama mereka berpegang pada tema keseluruhan, mereka dapat memilih lagu apa pun yang mereka inginkan dan melakukan apa pun yang mereka inginkan dengan lagu tersebut. Lagu juga direkam dan diproduksi di mana pun dan dengan siapa pun yang diinginkan artis, sehingga memberikan energi kreatif yang berbeda pada setiap lagu.
'Ini benar-benar sebuah gairah'
Pemeran yang terus berkembang dan berkontribusi pada proyek-proyek American Laundromat sama-sama berbakat dan beragam, dan mencakup semua orang dari dewa rock indie seperti Frank Black dari Pixies dan J Mascis dari Dinosaur Jr hingga penulis lagu wanita yang mendapat pujian kritis seperti Juliana Hatfield dan Julien Baker, di antara lusinan yang lain.
Namun terlepas dari pertumbuhan label yang stabil, nama-nama pemain yang terkenal, dan kredibilitas para kutu buku jalanan, orang yang memegang kendali ini tidak punya banyak hal untuk dilakukan. keinginan untuk memindahkan bisnisnya dari ruang bawah tanah di kota kecil Connecticut, di mana dia masih mengemas, memberi label, dan mengemas setiap pesanan diri.
Seorang ayah dan pekerja penuh waktu di bidang yang tidak berhubungan, Spadaro bangun sekitar jam 4:30 setiap pagi untuk masuk beberapa jam bekerja, sering begadang setelah bekerja untuk mengikat berbagai pakaian longgar berakhir.
Dia bilang dia tidak bisa membayangkan melakukannya dengan cara lain.
“Ini benar-benar sebuah gairah,” akunya saat kami menelepon tengah pagi. “Maksud saya, ini kerja keras, tapi saya tidak mengeluh – saya hanya menyukainya. Seringkali saya menantikan akhir pekan, karena saya bisa bekerja keras selama enam jam di hari Sabtu.”
Penghargaan untuk Smith
Bahkan bagi seorang kurator ulung sekalipun, banyak ide terbaiknya yang tampaknya muncul begitu saja. Bilang iya! dirancang setelah stasiun Pandora Spadaro terus memutar musik Smith, penulis lagu ikonik Portland, Oregon, yang meninggal pada tahun 2003.
“Saya berpikir, 'Wah, dia sungguh luar biasa. Suatu hari nanti saya harus memberikan penghormatan kepadanya,'” kata Spadaro.
Seiring dengan berkembangnya labelnya dan mendapat perhatian, semakin banyak artis yang dengan cepat bergabung dalam proyek. Jelas terlihat dari daftar 15 lagu di belakang rilisan terbarunya: Spadaro mendapat sangat sedikit jawaban “Tidak” ketika dia mengajukan penawaran. Bilang iya!.
Sepanjang album, terdapat lengkap single akustik lembut dan rocker berat, penghormatan kepada salah satu penjahit kata-kata dan melodi yang paling disukai di dunia rock indie dari beberapa musik modern yang paling mapan dan menarik suara.
Permata berlimpah. Penulis lagu Baker membawakan lagu yang menyayat hati Balada Ketiadaan Besar, Mascis Dinosaur Jr mengubah milik Smith Waltz #2 menjadi selai yang bersuara serak, dan rocker Yuck yang berbasis di Inggris menyediakan versi yang berat Berdarah Putih.
Bagi penggemar lama musik melankolis Smith, ada berbagai tingkat penghormatan yang diwakili dalam album ini, dengan beberapa band mencuri alur gitar hampir nada demi nada, dan yang lainnya sedikit menyimpang dari jalur mereka interpretasi. Namun karena sentuhan pribadi dan kreatif Spadaro, album ini tidak terasa dibuat secara sembarangan untuk mendongkrak jumlah royalti atau menggelembungkan rekening bank siapa pun. Rasanya seperti hadiah agnostik genre dari sekelompok artis kepada satu pengaruh yang dicintai.
Sentuhan personal
Dalam industri rekaman yang bisa merasa terpaku pada keuangan dan angka penjualan, kejujuran dan kebaikan yang mana berlimpah dalam katalog American Laundromat menjadikan Spadaro termasuk rekaman yang paling tidak intens dan paling mudah disukai eksekutif.
Semua yang dia lakukan memiliki sentuhan pribadi. Ketika Ibu Spadaro meninggal karena kanker payudara, Spadaro membuat rekaman cover dari Neil Young Dasawarsa album — semuanya oleh wanita — karena ibunya memberinya rekaman Natal itu saat masih kecil.
“Saya suka menulis cek royalti kepada Neil Young. Itu membuatku bingung.”
Hasil dari rilisan tersebut — yang tetap menjadi penjualan yang bagus untuk labelnya hingga hari ini — disumbangkan ke Transmisi Untuk Pemulihan, sebuah organisasi nirlaba kecil yang mengajak wanita yang terkena kanker payudara untuk mengikuti retret memancing. Sebelum meninggal, ibu Spadaro telah melakukan salah satu perjalanan amal.
“Ibuku kembali dari akhir pekan itu dengan wajah bersinar. Dia menangkap ikan, dan menurutnya itu yang terbaik,” katanya, “Salah satu keinginannya adalah agar orang-orang mau menyumbang untuk program ini.”
Selain rekaman amal tersebut, dia juga merilis album berisi lagu-lagu pop yang dikonsep ulang sebagai lagu pengantar tidur, dan semua keuntungannya akan disumbangkan ke organisasi amal. Dana Valarie, sebuah organisasi nirlaba yang membantu anak-anak penderita kanker dan kelainan darah.
Meskipun dia tidak bisa mengatakan proyek mana yang akan dia lakukan selanjutnya selama percakapan telepon kami di akhir musim panas, Spadaro berbicara dengan bangga atas kemampuannya untuk membantu menampilkan artis yang dia cintai.
Sebagai satu-satunya karyawannya, dia mengatakan kepuasan berada pada titik tertinggi sepanjang masa.
“Saya sangat menyukai musiknya,” katanya tentang upayanya yang sedang berlangsung di ruang bawah tanah. “Itu, dan saya suka menulis cek royalti kepada Neil Young. Itu membuatku bingung.”
