38 vuotta sitten CD-levyt valmistivat meidät musiikkiin vuonna 2020

Vuosi oli 1982. Yhdysvallat oli useita vuosia kestäneen taantuman loppupäässä. Presidenttinä toimi Ronald Reagan. Ensimmäinen veri ja Halloween III: Noidan kausi olivat juuri saapuneet teattereihin. Dallas oli Amerikan suosikki tv-ohjelma. DeLorean Motor Company lopetti tuotannon sen jälkeen, kun sen perustaja pidätettiin kokaiinin myymisestä FBI: n peitellyille toimistoille. Ja Japanissa Sonyn uusi laite CDP-101 - maailman ensimmäinen kaupallisesti saatavilla oleva CD-soitin - tuli myyntiin 168 000 jenillä, mikä vastaa 1 966 dollaria vuonna 2020. CD-levy oli saapunut.

Pian tämän jälkeen CD-levyt olivat suuri uutuus. Ne olivat pienempiä kuin ennätykset. Ne lupasivat olla lähes tuhoutumattomia, tarjoavat "täydellisen äänen ikuisesti" ja vievät meidät tulevaisuuteen heijastavilla, musiikkia soittavilla levyillä, jotka toimivat laserilla. Mitä muuta 80-luvun konseptia voisi olla, jos myyt niitä sisäänrakennetuilla olkapäillä?

Lyhyesti sanottuna CD-levyt olivat tulevien asioiden muoto. Kunnes tietenkään eivät olleet. Lähes 40 vuotta CD: n debyytistä (38 vuotta on toki hauska vuosipäivä juhlittavaksi, mutta CD-levyistä tulee on ollut hieman hauska formaatti), outoa CD-levyissä on se, kuinka ne ovat suurelta osin haalistuneet nostalgisuudestamme. tietoisuus.

Vuonna 2018 Recording Industry Association of America (RIAA) sanoi CD-myynnin olevan laskee kolme kertaa nopeammin vinyylien myynnin kasvaessa. Vuoden 2020 ensimmäisellä puoliskolla vinyyli myi enemmän kuin CD-levyt ensimmäistä kertaa sitten 1980-luvun.

Nykyään vinyyliä kohtaan on paljon nostalgiaa, vaikka se ei monella tapaa ole koskaan kadonnut. Kasettinauhoista ei myöskään ole pulaa faneista, sekä grungy cool -tekijä, kuten vinyylin huonomman kuuloinen, mutta silti suosittu kaveri. Hyppää muutama vuosikymmen eteenpäin ja elokuvat Galaksin Vartijat ja Vauva kuljettaja ovat herättäneet nostalgiaa iPodia kohtaan, joka on Z-sukupolven lapsuuden suosikki tapa tallentaa musiikkia. Mutta CD-levyt? Media, joka lupasi täydellisen äänen kodeissamme, autoissamme ja - Discmanin avulla - taskuissamme? Siellä ei näytä olevan niin paljon rakkautta.

"CD: n kanssa laskelma oli hyödyllisyydestä" Eric Rothenbuhler, Websterin yliopiston Communications Schoolin dekaani kertoi Digital Trendsille. "Sinä et rakasta sitä; et kaipaa sitä, kun se on poissa. Jos jokin muu on hyödyllisempää, halvempaa tai kätevämpää, vaihdat siihen."

Rothenbuhler on LP-levyjen vinyyliajan lapsi. Itse olen kasvanut CD: n kanssa. Vanhemmillani oli levysoitin ja pitkiä automatkoja seurasi äänen suhina kasetteja ja esidigitaalista radiota, ja myöhempiin teinivuosiini saapuivat MiniDisc-soittimet, Napster ja iPod; CD-levyt olivat kaikkialla läsnä oleva media. Ensimmäinen koskaan omistamani albumi (1991 Robin Hood: Varkaiden prinssi soundtrack) oli CD. Nykyään minulla on niitä edelleen satoja kasattuna kaapin takaosaan: Aikakapseli musiikistani maistuu ehkä 10-25-vuotiailta.

Silta analogisesta digitaaliseen

Rothenbuhler ei kuitenkaan ole väärässä. CD-levyissä on jotain tapahtumallista. En tunne samaa nostalgista värähtelyä kuin esimerkiksi isojen videokasettejen tai N64-kasettejen kohdalla, joihin piti aina välillä puhaltaa saadaksesi ne toimimaan. Mutta on erittäin tärkeä syy, miksi he olivat niin tärkeitä tallennetun musiikin suunnalle.

Uskon, että CD-levyjä kohtaan osoitetun rakkauden puutteelle on hyvä syy. CD-levyt eivät suinkaan ole merkityksettömiä, vaan ne eivät sovi täysin analogisen tai digitaalisen median maailmaan. Ne ovat siirtymätila, joka merkitsee yhden aikakauden romahtamista ja toisen nousua, mutta ei vielä huippua.

"CD on tämä outo sekoitus sekä analogista että digitaalista", Rothenbuhler sanoi. "Sillä on fyysinen ruumis, mutta ei erityisen houkutteleva. Silti sen viestintäkyky on digitaalinen. Kun se naarmuuntuu, et kuule naarmua kuten vinyylin kanssa. Saatat tietää, mistä kaikki [vinyyli]albumisi naarmut tulevat, kun taas jos se on CD, se vain lakkaa toimimasta."

Teknisesti CD-levyt ovat tietysti digitaalisia. Niiden sisältö – olipa sitten kappaleita tai mitä tahansa muuta – on asetettu polttodataa ykkösten ja nollien muodossa CD-levyn kiiltävälle levylle. alapuolella terävästi fokusoidulla laserilla ja sitten laserilla näiden pienten kuoppien lukemiseen ja niiden muuttamiseksi takaisin koneellisesti luettaviksi tiedot.

Mutta fyysisyydessään, todellisina CD-soittimissa pyörivinä levyinä, ne ovat osa fyysistä, analogista maailmaa, vaikkakaan eivät kaikkein houkuttelevimmilla tavoilla. Kuten Rothenbuhler huomauttaa, vinyyli-LP: n naarmuissa on lämpöä ja luonnetta; popsit lisäävät tekstuuria äänimaisemaan tavalla, jolla yksikään ihminen planeetalla ei kiistellä CD-levyjen ohittamisesta.

Jopa koru-CD-kotelon suunnittelu näytti olevan osa tätä siirtymistä analogisesta digitaaliseen. CD-kotelo oli kooltaan 5,59 x 4,92 tuumaa huomattavasti pienempi kuin vinyyli-LP: n rehevämpi 12,3 tuuman neliö. Tuntui kuin levyn fyysisen läsnäolon merkitys olisi kirjaimellisesti vähentynyt, pienentyen ja pienentyen, kunnes musiikki muuttui täysin virtuaaliseksi.

Tämä CD-levyjen digitaalisuus muutti tapaamme kuunnella musiikkia, eikä vain airbrushed, liukastuotetulla tavalla, jolla niin monet CD-levyt päätyivät kuulostamaan. Vinyyli-LP-albumi kannusti kuuntelemaan kunnioittavasti albumia alusta loppuun. Vaikka voit ohittaa kappaleita (eikä ole sattumaa, että hip-hopin kuuluisa scratch ja samplaus syntyi vinyylillä), se ei ollut läheskään yhtä käyttäjäystävällinen kuin CD-soittimen "edellinen" tai "seuraava"-painikkeen painaminen. Niin oudolta kuin se nykyään kuulostaakin, minulla on eläviä muistoja "satunnainen"-painikkeen rohkeudesta, joka päätti, että Kymmeniä kertoja kuuntelemillani albumeilla ei enää olisi samaa järjestystä kuin niiden tekijöillä oli tarkoitettu. CD aloitti siirtymisen albumin jakamisesta kappaleiksi. Se opetti meille, että musiikin moderni yksikkö ei ole albumi, vaan yksi kappale.

Ennen iTunesia ja Spotify prosessin nopeuttamiseksi, CD-levyt eivät tehneet tätä vain satunnais- ja ohituspainikkeilla, vaan mikä tärkeintä, polttamalla CD-levyjä. CD-polttimet, joiden suosio kasvoi 90-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa, tarkoitti, että kuka tahansa pystyi luomaan omia mukautettuja CD-soittolistojaan, jotka ovat yksi Spotifyn ja muiden suurista myyntivalteista vuosia myöhemmin. (Itse asiassa kyky repiä musiikkia CD-levyiltä auttoi luomaan Napsterin, joka synnytti iTunesin, joka synnytti suoratoiston tilauspalvelut.) Rohkaisemalla meitä Kuuntele kappaleita tietokoneillamme albumien ja sinkkujen multimedialistojen lyhyen nousukauden ansiosta. CD-levyt auttoivat meitä valmistautumaan maailmaan, jossa musiikista tuli virtuaalinen.

Fyysisten kokoelmien loppu

Nostalgia on luonteeltaan melankolista. Sana tulee kreikan sanasta "nóstos", joka tarkoittaa "kotiinpaluuta", ja "álgos" tarkoittaa "kipua". Se luotiin 1600-luvulla kuvaamaan hyvin erityistä joukko melankolisia oireita, joita osoittivat sveitsiläiset sotilaat, jotka taistelivat pois kodeistaan, ennen kuin käyttö siirtyi nykyiseen, fonderiinsa konnotaatio. Jos CD-vallankumouksessa on ironiaa, se on se tosiasia, että siirtämällä meidät tietokoneistettuihin ykkösten ja nollien digitaaliseen maailmaan se edusti fyysisen kokoelman viimeistä henkeä.

Nykyään musiikkia vuokrataan. Esimerkiksi Apple Musicin tilaajalla on pääsy 50 miljoonaan kappaleeseen – mikä vastaa lähes 30 mailia korkeaa CD-pinoa – mutta he eivät itse asiassa omista niistä mitään. Peruuta tilauksesi kuukauden ja musiikkia ei enää ole sinun, jos se koskaan oli. Tämä tarkoittaa myös sitä, että artistit ja levy-yhtiöt voivat jatkaa remiksaamista ja näpertelyä loputtomiin. Jos Kanye West päättää jatkaa vuoden 2016 albuminsa säätämistä Pablon elämä ikuisesti, tehden siitä mitä hänen levy-yhtiönsä Def Jam kutsuu "elävä, kehittyvä taideprojekti”, hän pystyy siihen. Mikään ei ole korjattu.

CD-jalokivikotelot ovat saattaneet kestää hirveästi pitkällä aikavälillä (samessa, halkeilevassa muovissa ei ole mitään samanlaista rakastettu estetiikka kuin vanhat LP-levyt), mutta se oli musiikkia, jota omistit ja jota voit kuunnella ilman kuukausimaksua ja dataa yhteys.

"Kaipaan todella arvostamaan jokaista musiikkikappaletta, jonka saan omistaa" Caro Beresford-Wood, käyttökokemussuunnittelija, kertoi Digital Trendsille. "Kaipaan olla niin innoissani tietystä artistista, että säästäisin rahaa ja menisin kauppaan ostamaan heidän CD-levynsä ja laittaisin sen CD-soittimeeni mahdollisimman pian. Odotus musiikin kuunteluun oli silloin niin hauskaa. Nyt pidän CD-levyistä, koska on hauskaa pitää niistä kiinni, saada ne herättämään keskustelua ja toistaa niitä autossani ystävien kanssa, jotka haluavat muistella minua."

Tietysti on muita fyysisiä tapoja pitää musiikista kiinni. Mutta CD-levyt, jotka ovat tämän tietyn aikakauden loppupää, antavat heille kosketuksen. "Uskon, että kokoelman idealle tulee nostalgiaa", Rothenbuhler sanoi. ”Minulla on keräilijän persoonallisuus: kirjani, levyni, kitarani. Pidän jopa kiinni farkuista, joita en voi enää käyttää, mutta rakastin. Kotielämämme rakentuu asioiden ympärille. Maalamme luolien seinille, mutta olen varma, että keräsimme myös suosikkitikkuja ja -kiviä. CD-levyt ovat osa sitä."

Toimittajien suositukset

• AirPods- ja Beats-omistajat voivat saada Apple Musicin ilmaiseksi 6 kuukaudeksi
• Et tarvitse 17 kaiutinta, jotta voit nauttia Dolby Atmosista Apple Musicissa
• iPod-hakkerointi laittaa taskuusi 50 miljoonaa Spotify-kappaletta
• Viiden vuoden kuluttua Jay-Z: n Tidal taistelee edelleen luodakseen aaltoja
• Musiikin suoratoistopalvelut liittyvät #BlackoutTuesday -ohjelmaan tukemaan mielenosoittajia