Ethvert varigt gode bygget af mennesket befinder sig i en akavet periode, hvor dens umiddelbare værdi er brugt op, men dens historiske værdi endnu ikke er realiseret. Enhver fremtidig antikvitet er bestemt til at blive betragtet som skrald, før den til sidst stiger i værdi - uanset om denne værdi er monetær eller kulturel. Størstedelen af masseproducerede computere bor i øjeblikket i denne dal.
Dette får de fleste til at smide gammel, langsom hardware, men ikke alle behandler gamle systemer som foder til skraldemanden. Der er enkeltpersoner og organisationer over hele verden, der arbejder på at bevare den igangværende historie computing, og de håber, at det arbejde, der bliver gjort nu, vil lade os se tilbage på den historie i årevis at komme.
Hvor gammel er en gammel computer?
Med sin første iteration, der går tilbage til 1968, er det rimeligt at sige, at Computer History Museum har eksisteret i en betydelig del af den moderne æra med personlig computer. I løbet af den tid har organisationen foretaget flytningen fra Boston, Massachusetts til Mountain View, Californien - alt imens den har akkumuleret en imponerende samling af udstillinger.
Relaterede
- Mange pionerer inden for databehandling var farvede kvinder. Her er 5 du bør genkende
Udskiftningshastigheden gør tingene til forældede museumsgenstande på omkring ti år.
"Vi har hundreder og tusinder af forskellige ting," siger Chris Garcia, en kurator, der har været på museet siden 1999. "Millioner af dokumenter - tekniske noter, manualer, kodeark. Og selvfølgelig masser af software og hardware."
I og blandt museets samling er eksempler på flere lovligt historiske systemer. I øjeblikket udstillet er en udlånt del af ENIAC-computeren, en SAGE-mainframe og endda nogle enheder, der blev bygget for mere end hundrede år siden. Det er dog ikke kun den ældgamle æra af computere, der vises.
"Det forbløffende er, at udskiftningshastigheden gør ting til forældede museumsgenstande på omkring ti år," fortæller Garcia mig. Der var engang, hvor systemer blev designet til at være i brug i tyve år eller mere, men nu er hastigheden på teknologiske fremskridt betyder, at design af hardware med den levetid ikke byder på meget praktisk nytte.
"Det er i mange menneskers levende hukommelse, at computere først dukkede op," fortsætter Garcia. "Idéen om at bevare disse ting er relativt ny." Som det viser sig, er den relative ungdom i computerindustrien som helhed en af de store udfordringer, som en organisation som Computerhistorisk Museum ansigter.
Hvem opfandt computeren?
Et system som ENIAC har en klar historisk relevans, som er svær at overse - men det er let at se, hvorfor en forfalden gammel pc måske ikke inspirerer det samme konserverende instinkt. Garcia og hans kolleger er dog ivrige efter at bevare og udstille et bredt syn på computere, snarere end blot de redigerede højdepunkter.
"To af de computere, jeg brugte på museet i de tidlige dage, er nu i samlingen," bemærker Garcia. "Det er den hastighed, vi kører med."
Opbygning af en samling
Udstillingerne på Computerhistorisk Museum kommer fra en lang række forskellige kilder, lige fra lån fra andre institutioner til donationer fra offentligheden. Selv om man griber ind på sidstnævnte kategori, er der utallige forskellige typer bidrag.
En protektor kan tilbyde et ensomt system, der er blevet gravet frem på et støvet loft eller gemt væk i et skab. Andre kan levere større mængder teknologi - selvom disse bidrag kan variere fra velholdte samlinger til masser af ukategoriserede materialer.
Der er næsten ingen computere, der er helt unikke.
"Vi får en kæmpe kasse," fortæller Garcia til mig. "Den vil indeholde hundredvis af artikler, som måske eller måske ikke vedrører emnet. Der er ting, der er blevet opbevaret i ringbind, ting, der har noter skrevet i margenen." Store mængder hardware bliver typisk modtaget med åbne arme, takket være deres tendens til at demonstrere en bred tråd af edb.
"Der er næsten ingen computere, der er helt unikke," svarer han, når han bliver spurgt om, hvilken slags computere der er særligt eftertragtede. "Der kan være produceret millioner, men det handler om, hvad det pågældende objekt fortæller dig om feltet som helhed."
Det faktum, at nogle systemer engang var så let tilgængelige, har ført til, at mange computere er blevet smidt ud eller på anden måde kasseret. Som følge heraf kan en model, der var alt andet end sjælden, da den blev brugt, blive ret svær at finde, når den først er ude af drift.

Garcia sammenligner ældningsprocessen i en computer med den for biler og fly. I et stykke tid er de simpelthen for gamle til at give en praktisk funktion - men vent lidt længere, og de bliver noget, der har en reel værdi for en organisation som Computerhistorien Museum.
I dag ser museet omkring fem år tilbage for at vurdere, hvilke systemer de skal forsøge at bevare. "Da vi startede, tænkte vi på ti år," bemærker Garcia. "Men vi fandt ud af, at du savner hele teknologiske fremskridt."
Vis mig pengene
Mens Computer History Museum er vært for en stor, kulturelt betydningsfuld samling, ville det være forkert at sige at størstedelen af de genstande, den rummer, er særligt værdifulde i form af dollars og cents - ikke endnu, alligevel.
"Vores samlings største pengeværdi er sandsynligvis som skrot," fortæller Garcia mig og henviser til materialer som guld og palladium, der bruges i fremstillingen. Selvfølgelig er der store undtagelser, især de systemer, der er mere end et par årtier gamle.
Der er andre faktorer, der kan påvirke værdien af en bestemt enhed år efter dens udgivelse. Museet havde den gode fornuft til at anskaffe nu udgåede Apple-produkter, før de var ret så svære at finde.

"Nogle ting er bare indlysende," fortæller Garcia mig. "Vi fik førstegangsmodeller af iPod, iPhone og iPad - det var klart, at disse enheder enten ville være meget vigtige, eller også ville deres fiasko blive meget vigtig."
Organisationen er dog stadig afhængig af hjælp fra donatorer, hvoraf mange opgiver indsamlinger, som de har brugt år på at sammensætte. At blive udstillet betyder, at en helt ny generation kan lære mere om, hvordan vores samfund kom til at bruge computere så bredt i dag.
"Der er en tendens til, at individuelle brugere ser deres værktøjer som en forlængelse af sig selv," siger Garcia, da jeg spørger om grundene folk giver til at donere. "De ønsker at bevare deres genstande, fordi de ønsker at bevare deres egen personlige historie, såvel som at bevare historien mere bredt."
"Vi blev engang tænkt som en nichekulturel interesse, der appellerede til folk, der var en del af branchen," fortsætter han og fortæller om sine tidlige erfaringer med organisationen. I dag er museet afhængig af at gøre status over et stort fokus i det moderne liv - og det er kun muligt, fordi museet blev grundlagt, da denne historie var 'niche'.
Redaktørens anbefalinger
- Denne $30.000 computers kildekode er netop blevet frigivet gratis
- Årtier gammel Apple IIe-computer fundet på fars loft, og den virker stadig