Преглед на „Три хиляди години копнеж“: вляво от Пътя на яростта

На коя магическа лампа, лапа на маймуна или пожелание за добро Джордж Милър дължи кариерата си на невероятни проекти-мечти? В продължение на десетилетия, този австралийски сценарист-режисьор и любител на разрушителните дерби се бори с изобилни ресурси в преследване на необичайна слава, пръскайки най-добрите студийни долари за съмнително „подходящо за семейството“ менажерии и все по-сложни антиутопии. Върхът на таланта му да превърне инвестиция в мултиплекс в пясъчник на луд е, разбира се, последният му филм, зашеметяващия Лудият Макс: Пътят на яростта, което по същество беше визия за това какви летни филми могат да бъдат, когато са правени от истински художници, оставени на собствените си лунатици. Какъв невъзможен филм беше - и също труден акт за следване.

И как има Милър последва своя вълнуващ епос от мръсотия, прах, огън, скорост и хаос? Както се оказва, с промяна на темпото. Новият му филм, Три хиляди години копнеж, е едновременно по-обширен и по-компактен от последния си, разменяйки безкраен участък от пустиня за хотелска стая; няколко дни екшън за история, която буквално обхваща хилядолетия; и непрестанен бараж от кланета с превозни средства за продължителни сцени на двама герои по халати, учтиво обсъждащи истинската природа на желанието на чай и лакомства с нахут. И все пак тук също има един невъзможен филм - странна и омагьосваща приказка за възрастни, немодерна в своята умствена причудливост и среднобюджетна магия. Може да се каже, че успехът на

Пътят на яростта плати за тази по-идиосинкратична фантазия, но това би било подобно на твърдението, че Милър е продал еднорог, за да купи леприкон.

Гореспоменатият хотел е в Истанбул, където „наратологът“ Алитея (Тилда Суинтън) е отлетяла за конвенция на книжните фанатици, посветена на изучаването на начините, по които човечеството винаги е използвало историите, за да осмисли съществуване. Този рационален, разумен академик е толкова свикнал да играе на наблюдател, че да се зарови в писменото подвизите на другите, че й отнема известно време да приеме, че се е натъкнала на фантастична прежда от нея собствен. Неговият подбуждащ инцидент е моментът, в който тя неволно отприщва затворен дух, първоначално тромав като гигантския джин от 1940 г. Крадецът от Багдад и изпълвайки почти всеки сантиметър от хотелската й стая с неговата напомпана като дирижабъл физика. За щастие, той скоро ще се свие до нормалните, по-управляеми пропорции на Идрис Елба.

Митичният мениджър е джин и докато оплаква на глас, той е бил в капан в бутилка от векове, измъчван от самота, ярост и съжаление. Само като изпълни три желания, той може да спечели свободата си. Но Alithea не е лесна за продажба на идеята. От една страна, тя е чела достатъчно, за да внимава с триковете на изпълняващите желания и да знае, че желанията имат начин иронично да се отразят обратно на желаещия. По-сериозно, Алитея е станала толкова пасивно удовлетворена от изследователския си живот, че не може да измисли никакви дълбоки желания, които джинът би могъл да й изпълни. (Като се има предвид, отново, че той прилича на Идрис Елба, може да се нарече това липса на въображение.)

Милър адаптира тази опияняваща фантазия от „Джинът в окото на славея“, новела на А. С. Баят. Британският автор прекъсна разговора между човека и безсмъртния с редки графики на предисторията, the djinn, който се радва на Alithea - наречена Gillian в оригиналния текст - с анекдоти от вековете на неговия пълен със събития минало. За Милър тези страни са възможност да играе на антолог и да създаде своя собствена кукла от басни в ключа на Хиляда и една нощ. С други думи, филмът продължава да скача в миниатюрни епоси на инциденти с ретроспекция, хроникирайки джиновете злощастни срещи с кралицата на Саба, Сюлейман Великолепни и млада булка, по-жадна за знания отколкото любовта.

Както Алитея може да забележи, нито една от тези истории в историята не е чудеса на изтънчеността на разказа и те предотвратяват Три хиляди години копнеж от всякога вземане на нещо близко до инерцията на Пътят на яростта. Но ароматното архетипно отклонение е част от очарованието на филм, интересуващ се от гръбнака на универсалното емоция, която преминава през поколенията на създаване на митове, свързвайки миналото с настоящето и една култура с друг. Най-вече винетната структура позволява на Милър и неговия оператор Джон Сийл да избягат от пост-апокалиптични пустинни тонове на филмите за Лудия Макс и се наслаждавайте на живописно богатство на червени и зеленина. Тяхното динамично визуално разказване на истории ни дърпа от зали за оргии до огнени бойни полета, задържащи се на случаен натрапчив образ, като Елба, дематериализиращ се, докато е всмукан в своето чистилище затвор.

Филмът обаче е най-необичайно очарователен в тази хотелска стая, с двама страхотни актьори приготвяне на храна от странно затруднение и дискусия, която бавно придобива философски и романтичен характер размери. Милър се възползва страхотно от елегантните качества на водещия мъж на Елба, от тлеенето и интензивността му; това е добронамерената обратна страна на начина, по който той внедри Джак Никълсън Вещиците от Истуик — сравнимо смесване на харизмата на филмова звезда и странността на свръхестествено същество.

Междувременно Суинтън е идеално представена като разумен книжен червей, забавно невъзмутим от невероятните си обстоятелства, но също и постепенно достигане до разбирането, че задоволството и удовлетворението не са едно и също нещо. Има ли малко от Милър в този учен по драма? „Най-много харесвам цветята с геометрични шарки“, отбелязва героят към края на оригиналната история на Byatt. „Повече от тези, които целят реализъм, да изглеждат истински.“ Това може да е изявление за мисията на директора на Воинът на пътя и Скъпа: Прасе в града е преувеличил страхотно нашия свят - и за предпочитанията си към специални ефекти, които дават предимство на фантастичното страхопочитание на магическия трик пред "убедителната" най-съвременна илюзия.

Три хиляди години копнеж в крайна сметка се отклонява в неочаквана посока, към меланхолия и известна сексуалност и амбивалентност относно състоянието на нашето технологично сега. Въпросите във филма относно разказването на истории са наистина запитвания към природата на човечеството; това е тема, с която Милър се захваща чрез нежната мъдрост на герой, чието вечно наблюдение е оставило у него известна привързаност към нашия вид, към „съществата от прах“, дефинирани от противоречие. В озадачената перспектива на джина се крие духът на тази несъвършена, но симпатична странност. И на неговата лампа бихме се помолили за повече невъзможни филми като него.

Три хиляди години копнежсега се играе в избрани кина. За повече от A.A. Дауд пише, моля посетете неговия Авторитарна страница.

Препоръки на редакторите

• Тилда Суинтън отприщва джин в клипа на Три хиляди години копнеж