Gone Too Zune: пам'ятаючи MP3-плеєр Underdog від Microsoft

Я вперше відчув смак цифрової контркультури в коледжі. IPod — якому на той момент було лише кілька років — був далекий від того сьогоднішній iPhone, але ознака незрозумілого стилю і багатства. У мене не було ні того, ні іншого, тому я не міг дозволити собі iPod. Замість цього я прийняв конкурента Apple, який задовго до цього вже став предметом усіх жартів. Сповнений рішучості довести, що основний світ помиляється, я став на бік аутсайдера світу технологій і зробив Zune своєю коханою. Ось історія мого короткого кохання до знятого з виробництва MP3-плеєра.

Пошук кохання в Best Buy

Я блукав Best Buy, коли натрапив на розділ магазину Apple. Складна суміш заздрості, огиди та сорому пронизала мій розум, коли я бурмотів собі під ніс скарги. Це занадто мало. Занадто гладкий. Надто красивий. Надто потворний. Мій великий палець проводив кола навколо його шовковисто-гладкого коліщатка. Тоді щось привернуло мій погляд в іншій частині магазину: дисплей Microsoft Zunes, до якого просто хочеться доторкнутися. Я взяв один і повозився з його значно меншим гібридом колеса/педа. Чудовий 3,2-дюймовий скляний РК-дисплей підсвічувався зображенням, надзвичайно несхожим на обличчя Боно. Я вважаю, що пристрій на 120 ГБ настільки ж красивий, як і технологічно складний: бездротова синхронізація, вбудоване FM-радіо, підтримка відео та досить хороша якість музики для хлопця, який усе ще багато слухає ска. Я заплатив 190 доларів за підлогову модель. Ні коробки, ні

навушники, без інструкції, без проблем.

Я швидко закохався, присвятивши години, щоб записувати свою колекцію жахливих компакт-дисків на свій швидкодіючий комп’ютер, щоб потім перенести його на Zune. Важко описати захоплення громадськості Apple у той самий момент історії. Це було гнітюче та палке, з почуттям сліпої відданості, що конкурувало з натовпом MAGA. Якщо у вас не було iPod, очікувалося, що ви його отримаєте. Якщо ви слухали свою музику на будь-чому, крім iPod — не кажучи вже про продукт від заклятого ворога Apple — ви були ізгоєм. Я досить легко впав у своє нове соціальне становище, намагаючись, як міг, відвернути іронію коментарі моїх друзів і родини з фактами та цифрами, щоб пояснити, що привабило мене до цього аутсайдера MP3 плеєр.

Звичайно, він був більшим і менш ергономічним, але я відчував хвилювання в невідомому. Все, що ви бачили, коли вмикали телевізор, це iPod. Якщо ви вважаєте, що 2021 рік є недружнім середовищем для власників продуктів не pple, спробуйте згадати, яким був світ у 2009 році, коли репутація мережі готелів могла миттєво підскочити завдяки впровадженню вбудованих зарядних пристроїв для iPod у кожному кімната. Здавалося б, кожен продукт був спеціально сумісний з Apple: автомобільні зарядні пристрої, портативні колонки тощо. Я чітко пам’ятаю прогулянку по Бостону зі своїм Zune у правій кишені та шнуром зарядки в лівій. Я повинен припустити, що інші власники Zune відчували принаймні якусь подібність того, що я робив кожного разу, коли член сім’ї чи незнайомець запитував, чи можна їм торкнутися мого огидного MP3-плеєра.

«Ого, він такий громіздкий», — казали вони, не підозрюючи про те, що минуло півдесятка років від того, щоб сумувати над гігантськими iPhone 2010-х років, які затьмарювали руки дорослих людей. Вони влаштували велике виробництво, вдаючи розчарування інопланетними кнопками.

«Як ви це використовуєте? Він такий великий! Як на нього покласти музику? Хочеш потримати мій Nano?» Мій Zune завжди був занадто великим, надто заплутаним і надто відрізнявся від того, до чого люди звикли. Це було так, наче Apple змусила світ забути, як натискати кнопки; це було покоління сірих коліс.

Смерть Zune

У мене так багато приємних спогадів про мій Zune, у тому числі той, який призвів до його руйнування. Під час подорожі з Коннектикуту до Каліфорнії з моїм братом і найкращим другом я зламав свій Zune і почастував машину тим, що, я впевнений, було поруч із Reel Big Fish. Я був за кермом, коли вони почали передавати його, дивуючись відео високої якості та чудовим обкладинкам альбомів, які вибухали на екрані під час виконання пісень. Вони були хлопцями іншого походження — зовсім не такими, як модні друзі з коледжу, які висміювали мій музичний плеєр. Вони побачили мій Zune таким, яким він був: диво сучасних технологій.

У Zune не було Боно, це ніколи не було головною сюжетною точкою епізоду Офіс, і я хотів би закликати вас запам’ятати хоча б одну рекламу Zune. Ви не можете.

Щоправда, Zune вимерли з законних причин: у нього не було iTunes, супровідний Marketplace був безладним, ніхто не виробляв аксесуари Zune, і він просто не міг конкурувати з інноваційною компанією, як Apple. Microsoft офіційно припинила випуск Zune у 2012 році, через два роки після випуску тьмяного Zune HD 64. Мій Zune спіткав свою долю під час тієї самої подорожі, яка відновила мою впевненість у невдалому MP3-плеєрі. Десь між Вірджинією та Нью-Йорком я заспівав пісню й неуважно кинув Zune у підстаканник, куди за кілька годин до того витекла більша частина маленької дієтичної коли McDonald’s. Коли музика припинилася, я подумав, що в мене закінчилися батареї. Тоді я побачив, що сталося.

Згадайте цю сцену з Термінатор 2 коли Сара Коннор повинна опустити Термінатора в лаву, тому що Термінатори не можуть самознищитися? Крізь сльози молодий Джон Коннор спостерігає, як його приятель-робот повільно тане в лаву, піднявши великий палець угору як останній жест, який він може зробити перед повним знищенням. Я прослухав один чи два музичні фрагменти, перш ніж мій Zune офіційно помер через день, але я хотів би думати, що маленька частина мене потонула в тому брудному океані кока-коли разом із моїм цінним музичним плеєром. Можливо, я втомився від боротьби, можливо, це тому, що я нарешті почав заробляти гроші, але я знав, що моє побачення з технологічною контркультурою закінчилося.

Зараз, коли я сиджу з Macbook на колінах і iPhone в руках, я думаю не про те, що я втратив, коли мій Zune помер, а про те, що світ так і не був готовий до короткочасного MP3-плеєра. Можливо, все було б інакше, якби Zune впав на піку потокового передавання, можливо, Microsoft могла б стати партнером з Ліамом Нісоном — однозначно крутішим ірландцем — для партнерства, яке зробило б U2 схожим на довбаного Віглза.

Zune навчив мене багато чому. Я навчився вибирати свої битви, особливо коли справа доходить до плавання проти течії, щоб отримати гострі відчуття. Я завжди тримаю маленький факел за продукт, який змушує мене відчувати себе особливим — ніби віддавати гроші одному конгломерату, а не іншому, було менше з двох зол. Принаймні, я перестав слухати ска.