Під час прем'єри на фестивалі Sundance рік тому, Ми всі їдемо на Всесвітню виставку не міг не виглядати як дзеркало, піднесене до своєї аудиторії, що відображає ізольованість середнього віртуального глядача. Це допомогло відчути цей приголомшливий мікробюджетний твір про настрій місяці за місяцями протягом пандемії, а через екран ноутбука — ту саму чорну діру, яка поглинає свою героїню-підлітка. Проте резонанс фільму виходить за межі нашого конкретного моменту, від самотності негайного зараз до самотності невизначеного тепер. Поки у нас є Інтернет, у нас є фільми про Інтернет. Це занадто рано чи занадто гіперболічно, щоб описати Ми всі їдемо на Всесвітню виставку як один із найпроникливіших з усіх?
Кейсі (Анна Кобб, дивовижна тим, що перші титри показують, що це її повнометражний дебют) живе в невідома ділянка ніде Америка, маленьке містечко пустки порожніх полів і безлюдних Toys “R” Us місця для паркування. Ми ніколи не бачимо її батьків і чуємо їх лише раз; ревучи, щоб затихнути серед ночі та по той бік стіни, вони здаються такими ж далекими від неї, як інші траулери на дошках оголошень і виконавці YouTube, за якими вона стежить. Як і одноіменна Кайла з Восьмий клас, сонячний інь до страшно-махового ян цього фільму, у Кейсі немає ні друзів, ні соціального життя. На відміну від Кайли, її головним інтересом є крипіпаста, ця онлайн-спільнота фольклористів жахів і фанатиків міських легенд.
Точніше, її приваблює рольова гра під назвою «Всесвітня виставка», у якій учасники вимовляють мантру, подібну до Кендімена, у свої пристрої, а потім творчо задокументувати передбачувані надприродні зміни їхніх тіл і уми зазнають. Ми вперше зустрічаємося з Кейсі, коли вона приєднується до гри, через веб-камеру, яка є розширеним початковим кадром фільму. Після хибного старту вона наводить порядок у своїй спальні та приглушує світло для кращої атмосфери, перш ніж знову розпочати сеанс уколів шпильками, стробоскопа та повторних заклинань. З самого початку у фільмі на перший план виходить питання про те, де закінчується вистава і починається справжній Кейсі. Ця лінія буде ставати ще розмитішою, коли вона буде йти далі в піксельне невідоме.
Джейн Шенбрун, письменниця, режисерка та редакторка потрійної загрози Ми всі їдемо на Всесвітню виставку, повністю занурює нас у звички перегляду веб-сторінок Кейсі, які, за тривожною логікою цієї таємничої першої риси, можна не відрізнити від її психології. Довгі відрізки розгортаються з веб-камери дівчини, і Кейсі легко використовує візуальну мову жах для її відеоблогів, в один момент виконавши досить жахливий риф про хвилювання нічного спостереження за Паранормальне явище. Тим часом структура майже натякає на трубний канал, у якому вибудовуються схожі відео в чергу, коли підліток перемикається між своїм власним мистецтвом виконання та мистецтвом інших гравців у своїй стрічці. Якби цей вигаданий персонаж зняв фільм про її життя, це, мабуть, виглядало б дуже схоже Ми всі їдемо на Всесвітню виставку.
Чи справді Кейсі засмоктує голодна паща Інтернету, відпускаючи себе пост за листом? Або вона просто майстерно грає свою чергу в грі, косплей уповільненої зйомки? Шенбрун зберігає запитання, наче грозові хмари, за допомогою життєво важливої допомоги від їхньої моторошно непрозорої зірки. Кобб має ненав’язливу вразливість початківця веб-знаменитості, майстерно передаючи легкість покоління, яке виросло на камері та занепокоєння людини, яка може втрачати зв’язок із реальністю, зникати під макіяжем, що світиться в темряві, і спалахами спірно удаваних відчай. Її найкращі сцени перетворюють глядачів на емоційних детективів, які відрізняють правду від вигадок. Візьмемо, наприклад, момент, коли Кейсі перериває свою власну програму пісень і танців у TikTok раптовим криком, від якого холоне кров. Це прозора пантоміма нищівного здорового глузду, акт. Але Кобб дозволяє нам побачити справжній відчай, що кипить під імітацією Кейсі.
Ми всі їдемо на Всесвітню виставку може бути таким же тривожним у повзучій психологічній темряві його матеріалу, як і моторошний жанр, який він нагадує. Важко дивитися фільм і не згадувати історії реальних підлітків, які провалювалися в кролячі нори YouTube через суїцидальну депресію або робили неправильний поворот до правої радикалізації. Вилучено з друзів, ще один із небагатьох важливих фільмів про життя в Інтернеті в 21 столітті, використовував своє геніальне бачення ноутбука трюк, щоб знищити те, як деякі підлітки розділяють свої темні сторони, киберзалякування з безпеки анонімність.Всесвітня виставка, яка запозичує техніки (але не обмеження) з Екранне життя та трилери з кадрами, приходить до не більш втішного висновку: для деяких дітей може не бути суттєвої різниці між «справжніми» ними та ким вони є в Інтернеті.
але Ми всі їдемо на Всесвітню виставку не є застереженням для стурбованих батьків. Навіщо бити тривогу про світ, який уже стався? Тон більш амбівалентний, тривога перекреслюється оптимізмом. Це пов’язано з оцінкою «зроби сам» цієї субкультури оповідачів і творчих перемог таких дітей, як Кейсі, справді багатообіцяючої художниці, незалежно від того, вважає вона себе нею чи ні. (В епоху, коли режисери все ще намагаються зробити інтерфейси телефонів і комп’ютерів цікавими для перегляду, ось фільм, який знаходить красу в суворі цифрові текстури потокового відео та обличчя, освітлені миготливими вогнями монітора.) Є також шлях Шенбруна, який небінарний, пропонує метафору дисфорії в міфології їхнього сюжету, проходячи лінію впливу на основоположний приклад зміни жанру в Інтернеті кіно, Матриця. Як підкреслює фільм, не всі зміни ідентичності є деструктивними чи шкідливими.
Згодом Кейсі налагоджує зв’язок зі старшим чоловіком-гравцем, глибоким голосом за моторошним аватаром. Першим інстинктом глядача може бути захисна тривога, особливо коли актор Майкл Дж. Роджерс, виявляється, мертвий дзвінок для Джекі Ерла Хейлі. Але й тут Шенбрун опирається легким відповідям, аж до приголомшливо неоднозначного кінця. Наслідки тривожні, але далеко не очевидні; де інший режисер міг би підкреслити небезпеку простягнути руку в цифрову безодню в пошуках рятівного круга, цей лише нарікає неможливості цього — екран комп’ютера ніколи не стане справді проникним, незалежно від того, скільки співчуття ми в нього вливаємо. Кінцева рольова гра, натякає фільм, полягає в тому, щоб удавати, що ви дійсно можете знати когось в Інтернеті.
Ми всі їдемо на Всесвітню виставку вийде в деяких кінотеатрах 15 квітня та доступний для прокату або покупки на цифрових платформах 22 квітня. Для отримання додаткових рецензій та записів А.А. Дауд, відвідай його Авторська сторінка.
Рекомендації редакції
- Слеш/назад огляд: діти в порядку (особливо під час боротьби з інопланетянами)
