Скорбота в Elden Ring: мої пошуки завершення в The Lands Between

«Мушу сказати Elden Ring наприкінці стає набагато менш весело».

24 травня 2022 року мій друг Ендрю Томас надіслав мені запит Facebook спілкуватися з цим повідомленням. У той час як я втиснув більшу частину гри в один шалений тиждень у лютому, щоб перевірити її для запуску, Ендрю випадково підключався до неї та надсилав мені свої спостереження по дорозі.

Я поважав думку Ендрю щодо ігор. Він сам був творцем відеоігор, який розробив дві назви — гру в лабіринт із керуванням рухами під назвою Контроль крену і трипове обертання Диявольські кинджали під назвою Shillelagh — тому ми часто говорили про ігровий дизайн. Він любив конструктивно розбирати ігри, і особливо він обожнював серію Souls.

Коли ми протягом години розбирали фатальні недоліки гри, я відчув егоїстичне почуття виправдання. мій

критичний погляд Elden Ring Я почувався аутсайдером, оскільки однолітки вітали його як шедевр покоління. Чи я щойно став сварливим циніком? Спільна критика Ендрю запевнила мене в тому, що я ні, розвіявши місяці тихої невпевненості протягом години.

Це була одна з останніх розмов, які я з ним мав. Через тиждень, 1 червня, його збив і вбив позашляховик у Брукліні. Він ніколи не закінчитьElden Ring.

Раптова смерть Ендрю поклала потворну чорну пляму на кінець прекрасного життя, наповненого безмежним потенціалом. Поки я намагався впоратися зі своїм горем, ця остання розмова про Elden Ring вимальовувався на задньому плані. Я не був засмучений, що він так і не закінчив гру — насправді, мабуть, краще, що він цього не зробив. Але чим більше я боровся за відчуття закриття, тим більше я це бачив Elden RingВелич і трагедія відображали життя Ендрю аж до кінця. Обидві подорожі переплітаються, як коріння культового, всюдисущого Erdtree гри, і це усвідомлення дало мені нові способи зрозуміти їх обидва.

Лімгрейв

Elden Ring відкривається тихою напругою. Після нещасливої ​​битви з босом проти надпотужного щепленого нащадка мій заплямований герой прокидається обличчям вниз у вологій печері. Я проходжу похмуру низку коридорів, знайомих шанувальникам Dark Souls, а потім стаю на ліфт, який починає підніматися чорним як смоль коридором. Я ніби проходжу через родові шляхи, абсолютно не знаючи, яке життя чекає мене по той бік.

Нагорі у мене немає іншого виходу, як піднятися сходами до металевих дверей. З сильним підйомом я піднімаю його знизу, і він відкривається вгору думати. Як тільки я переступаю поріг, весь мій світ змінюється.

Похмурі текстури каменю, які ніби наближалися до мене, зникають позаду, коли я ступаю в потік зелені й золота, наскільки сягає око. На екрані блимає титульна картка, яка знайомить мене з моїм новим домом: Лімгрейв.

Це момент контрасту, який створює Elden Ringвідкриття таке захоплююче. Клаустрофобна прелюдія справді виходить Стандартне представлення відкритого світу в одкровення. Я вийшов із катакомб і тепер стою на прірві свободи, як 16-річний хлопець із щойно викарбуваними правами та баком, повним бензину. Це паралізуюче видовище, і гравці можуть відчути, що їхній великий палець на мить відривається від джойстика керування, коли їх охоплює живописний пейзаж. Пагорби згортаються настільки далеко, наскільки сягає око, а величезне золоте дерево, Ердтрі, висить над вашою головою, змушуючи вас дивуватися, скільки ще Земель між ними простягається за ним.

Ви не знаєте, які пригоди чекають на вас по той бік цих дверей, але в цю мить світ здається безмежним. Чи може бути цьому кінець?

Медфілд

Я так довго дружила з Ендрю, що не могла сказати, коли ми вперше зустрілися. У якийсь момент я почав розповідати людям, що це було в четвертому класі, який, здавалося, був досить давнім, і ніхто з нас не збирався перевіряти один одного фактами. Після його смерті я дізнався, що недооцінив тривалість нашої дружби. Його мати пригадала історію про те, як він повертався додому з дитсадка і розповідав їй про цього класного хлопця, якого він зустрів, Джованні. (Гей, я сказав, що поважаю його судження про ігри, а не про людей.)

Ми обоє виросли в маленькому містечку Массачусетс під назвою Медфілд, місці, яке найбільше відоме в штаті тим, що воно «не Медфорд». Його єдина творча претензія на славу полягає в тому, що Уолт Дісней любив наше місто і додав згадки про нього в деяких класичних творах своєї компанії фільми. Наприклад, там, де 1961 рік Розсіяний професор знаменито (ну, відоме серед медфілдців, які мають небагато міських дрібниць, з якими можна працювати).

Як двоє ексцентричних дітей, які росли у ванільному містечку, ми з Ендрю швидко подружилися — те, що мало статися в 1990-х, коли двоє дітей, які любили відеоігри, перетнулися. Насправді, мої перші спогади про ігрову журналістику прийшли від Ендрю. Насправді, я думаю, у четвертому класі Ендрю написав коротку анонсу для класної газети про нову відеогру, яка щойно вийшла: Легенда про Зельду: Окарина часу. Я ніколи не чув про Zelda, але його короткий опис мене вразив. Кількома швидкими абзацами він намалював картину того, що здавалося грандіозним, неможливим для ігор досягненням. Через багато років я б не побачив ні скріншота гри, але мені не потрібно було це робити. Я точно знав, як це виглядає.

Ми з Ендрю в основному зв’язувалися завдяки нашій творчій натурі, хоча його мозок працював у темпі, який я не могла зрозуміти. У нас обох було бажання створювати щось — що завгодно — незалежно від того, яким було середовище. Наш творчий союз розпочався ще в початковій школі, коли ми разом зі зростаючою групою друзів почали знімати сценки на відеокамери наших батьків. У найвідомішій серії робіт Ендрю він зіграв ляльковода Sealab 2020 бойовик, якого він назвав Френком Заппою через серію дурних комедій. Коли я спостерігав за його роботою, я вважав його на одному рівні з комедійним генієм, таким як Джим Керрі.

Чим більшим ставав наш світ, тим далі я бачив, як простягаються таланти Ендрю. Його фільми стали більш витонченими, перейшовши до живих зусиль. В одній із його майстерно поставлених бойових сцен, схожих на музичне відео, я зіграв чоловіка з ракетками для бадмінтону в руках, що бореться з урядовим убивцею. Наприкінці середньої школи його головним досягненням стала форма Мрії, сюрреалістичний фільм-антологія, який мав на меті відобразити текучу та безладну природу снів. У серії, яка ніколи не виходила з моєї пам’яті, Ендрю зняв одного з наших друзів на затопленій ділянці його вулиці, створюючи ілюзію, що він іде по воді. Фільтр камери спотворив кольори рослин навколо вулиці, надавши їм неприродного відтінку водночас прекрасний і потойбічний — краєвид не відрізняється від тих, які я побачив би через десять років у Лімгрейв.

Творчості Андрія не було меж. Його дитячі каракулі стали витворами образотворчого мистецтва, його любов до панк-музики призвела до формування нашого справжнього підривний рок-проект під назвою Aguasaurus, і його захоплення формами перетворило його на геніального скульптор. Чим більше він займався навколишнім світом, тим більше його спонукало до експериментів. Навіщо обмежувати себе одним набором навичок, коли у світі так багато можна пограти? Медфілд був чистим полотном, і я спостерігав, як він заповнював його навколо нас усіма інструментами, які міг схопити.

Храм Ейглі

На півдорозі через мій Elden Ring проходження гри, я вальсував у храм Ейглі, церкву, сховану глибоко в схожому на лабіринт маєтку Вулкан. Я зовсім не підозрював, що це стане переломним моментом у тому, як я граю в гру. Коли я увійшов у його простір, схожий на собор, я зіткнувся віч-на-віч з одним із Elden Ringнаймерзенніші вороги: Божешкіра Нобл. Гротескний монстр — це гуманоїдна фігура, вкрита товстими шарами плоті, які висять навколо його незграбного тіла. Увійшовши до церкви, він повільно пробирається по центральному проходу, випадково збиваючи лави своєю опущеною шкірою. Як і більшість боїв у цій серії, те, що відбувається, є війною.

Я витратив години на боротьбу з Богошкірим Ноблем, досягнувши незначного прогресу. Кожна смерть розчаровувала більше, ніж попередня, оскільки я просто не міг визначити час, потрібний, щоб уникнути його величезного арсеналу атак. Якби я не переглядав гру, я міг би просто вийти з неї. Після 30 годин катання по Міжземлях і знищення потужних ворогів я не міг зрозуміти, чому я не розвиваюся. Хіба я не зберіг жодних навичок? Я почувався таким же безпорадним, як і тоді, коли вперше ступив у Лімгрейв, і «Землі між» здавалися не простором нескінченного потенціалу, а виснажливою рукавицею нескінченних провалів.

У момент відчаю я подивився на те, як сформував свій характер. Розподіл моїх характеристик був випадковим, і я без жодних роздумів одягнув будь-яку свою найкращу оборонну броню. Але найбільше прокляття те, що я все ще використовував той самий стартовий спис, який мав мій герой у руці, коли вона прокинулася в цьому склепі. До цього моменту я витратив стільки цінних ресурсів, щоб оновити його, що відпустити це здавалося марною тратою зусиль. Можливо, проблеми, які я відчував, були не з грою. Можливо, я просто дуже боявся вийти із зони комфорту та експериментувати, і мені потрібно було засвоїти урок від Ендрю.

Я зайшов у свій інвентар і почав гортати зброю, яку я підібрав під час моїх пригод і швидко забув. Вигнутий меч привернув мій погляд не з інших причин, окрім його високих характеристик порівняно з тим, що я мав, і його виразної форми. Я кинув його на себе та виплеснув своє розчарування на деяких бурчаннях неподалік, використовуючи його обертову слеш-атаку, щоб знищити їх із шиком. Так, це підійде.

Мій стиль гри миттєво змінився. Замість того, щоб обережно штовхати ворогів здалеку своїм слабким списом, я танцював навколо них колами швидкими ударами. Моя битва з Божошкірим Ноблем здавалася абсолютно новою, наче малювати іншим пензлем. Після кількох спроб, вивчаючи нюанси моїх нових навичок на ходу, я з легкістю впорався з незграбним монстром.

Раптом я відчув пожвавлення. The Lands Between не змінився, але мій погляд на це змінився. Моя помилка полягала в тому, що я вважав це статичним світом, який потрібно завоювати. Натомість це була творча пісочниця, якою Медфілд був для мене під час дитинства. Мені просто потрібно було побачити це очима Ендрю.

Бушвік

Коли більшість людей йдуть до коледжу, вони, природно, віддаляються від своїх друзів зі старшої школи. Це було далеко не так з моєю бандою Медфілд. За волею долі кілька з нас переїхали до Нью-Йорка після коледжу та возз’єдналися в Бушвіку, районі Брукліна. Ми з Ендрю на кілька років стали сусідами по кімнаті, жили разом у жахливій двокімнатній квартирі, а третій друг спав на розкладному дивані у вітальні.

Навіть коли я переїхав, наші життя продовжували переплітатися. Коли мене звільнили з роботи, на якій я працював чотири роки, Ендрю одразу порекомендував мене на посаду в стартапі з 3D-друку, де він працював менеджером спільноти. Невдовзі ми стали колегами, які мали продовжити наш творчий союз у професійному плані.

Ми обоє досягли переломного моменту в нашій кар’єрі, і ця спільна траєкторія зблизила нас. До моєї роботи 3D-друком я шість років працював у сфері забезпечення якості веб-сайтів. Подібно до моїх днів копання в Лімгрейві, я відточував ремесло, яке мені не було цікаво використовувати довгостроково. Я знав, що Ендрю був у подібній ситуації, але він сам не міг повністю змиритися з цим, доки його безцеремонно не звільнили вранці в середу разом із 15% персоналу компанії.

Протягом наступних кількох років я спостерігав, як Ендрю перевіряв, як він хоче, щоб усі його різноманітні навички зрештою досягли результату. Він був художником із досвідом ліплення та експертом у розбудові спільноти, і він почав досліджувати свою любов до відеоігор ще далі. Він став розробником за одну ніч, створивши прототип гри під назвою Контроль крену, де гравці могли контролювати м’яч за допомогою контролера балансової дошки. Те, що починалося як примітивний експеримент, невдовзі стало головною метою Ендрю, коли він вирішив створити проект, який відображав би його необмежену уяву.

Ігрова індустрія виявилася благодатним ґрунтом для різноманітних навичок і пристрастей Ендрю. В одному зі своїх класичних несподіваних кроків він запросив мене зненацька на сервер Discord, співзасновником якого він був, щоб служити місцем збору інді-ігрової сцени Нью-Йорка. Спочатку я припускав, що він забуде про це через тиждень, поки це не переросло в процвітаючу спільноту з близькими до 1000 учасників — розробників, художників, аудіоінженерів і навіть просто друзів Ендрю, які просто хотіли побачити, що він задумав до.

Ендрю був сумно відомий тим, що починав проекти, а потім кидав їх перед тим, як вони досягли остаточної форми. Я пам’ятаю, як він проводив місяці, створюючи прототип і тестуючи оригінальну настільну гру під назвою Тераса, лише щоб він кинувся до своєї наступної ідеї, коли нарешті відчув, що він зрозумів, як змусити її працювати. Мене завжди щось бентежило в ньому; Я ніколи не міг зрозуміти, чому він вклав стільки часу та зусиль в ідею, щоб дати їй вичерпатися.

Його сервер Discord був доказом того, що він почав змінюватися, навмисно чи ні. Після десятиліть цікавих експериментів, всі різні здібності Ендрю здавалося, що вони прямують до фіналу; Я бачив, як він націлюється на свою останню збірку. Його вплив на місцеву ігрову сцену зростав, і він розвивав нові навички як розробник зі своєю другою грою, Shillelagh. Після звільнення з високооплачуваної роботи, якою він почувався незадоволеним, він точно не знав, якими будуть його подальші кроки, але він сказав мені, що принаймні прийняв одне ключове рішення.

«Я не хочу працювати в більш поганих стартапах», — написав він у останніх словах.

Розсипається Фарум Азула

Період розгляду для Elden Ring була такою ж невблаганною, як і сама гра. У критиків було трохи більше тижня, щоб дослідити 100-годинну гру з гігантським світом. Незважаючи на те, що такі поспішні часові рамки надто звичайні для авторів ігор, це вікно було особливо кричущим. Будь-кому, хто хотів опублікувати рецензію вчасно до ембарго на гру, коли ми могли поділитися своїми враженнями, доведеться витрачати на це більшу частину свого часу. Це погіршувалося тим, що Elden Ring це неймовірно складна гра, яка часом затримує вас годинами та не залишає іншого вибору, окрім як бити головою об цегляну стіну, доки ви або вона не тріснете.

Мій переломний момент стався на останньому етапі гри. Коли історія завершується, гравці потрапляють на Крамлінг Фарум Азула, невеликий острів, прихований на схід від центрального континенту гри. Відкритий світ починає закриватися, змушуючи гравців слідувати здебільшого заданим шляхом через острів і битися з кількома босами. Ти знаєш, що твоя довга подорож підходить до кінця.

І це абсолютно відстій.

Розсипається Фарум Азула містить Elden Ringнайгірша зустріч боса: Duo Godskin. Пам’ятаєш м’ясистого дворянина, який завдав мені неприємностей раніше? Він повертається як обов’язковий бій, але він не один. До нього приєднався Апостол Божої шкіри, який, по суті, є Луїджі для його Маріо. Бій вимагає, щоб ви знищили обох одночасно, але якщо цього було недостатньо, вони також відновлюються після того, як ви їх вбиваєте, змушуючи вас знищувати їх кілька разів під час бою.

Це божевільна зустріч, яка виглядає так, ніби розробники поспішно спробували влаштувати досить важку боротьбу наприкінці гри. Незважаючи на те, що я зміг перемогти їх після годин боротьби, я залишив себе значно менш задоволеним, ніж після перемоги над Godskin Noble. Після того, як я піднявся над усіма труднощами, які кинула на мене кампанія, мені здалося, що я отримав несправедливий удар. І що посилило це жало, так це те, що в мене більше не було вибору прихилитися від нього, вирушивши у світ; це був кінець.

Саме цей розділ гри спонукав Ендрю надіслати мені DM про власне розчарування щодо проходження гри, яке він висловлював до того моменту. «Так, остання арка гри здається рівною», — написав він. «Нічого нового не введено».

Це критика, яка мала досконалий сенс, виходячи від когось на зразок Ендрю, чий дух крутився навколо спробування нових речей. Elden RingОстанній акт є найбільш статичним, оскільки гравці витягуються з відкритого світу та змушені тонути або пливти, якщо вони хочуть завершити історію. Весь цей безмежний потенціал забирається. Ви ніби раптово повертаєтесь у той сірий склеп у відкритті — той, який покликаний підкреслити, наскільки привабливішим є відкритий світ за його дверима.

Для Ендрю це було тягнути килим наприкінці прекрасного досвіду. Crumble Farum Azula — це жорстокий, розчаровуючий і дуже невтішний кінець гри, яка ніби створювала щось особливе. «Я вважаю, що гра дає вам занадто багато свободи на початку... і вона не може викликати цей порив знову», — написав він.

Клінтон Хілл

1 червня 2022 року на моєму телефоні засвітилося повідомлення. Це було повідомлення з чату Facebook Messenger, який складається з нашої групи друзів у школі. Один із наших друзів зібрав усіх разом із жахливим тегом @everyone. Була пауза, а потім різке продовження. «Андрій потрапив у ДТП. Він не встиг».

Ви можете пропустити наступний абзац, якщо не хочете повні подробиці трагедії.

Десь у другій половині дня Ендрю їхав на скутері Vespa районом Клінтон-Гілл у Брукліні. Він був одягнений у яскраво-помаранчевий жилет безпеки та дотримувався правил дорожнього руху, коли зупинився на червоне світло. Поки він чекав, позашляховик раптово врізався в нього позаду, і його викинуло з велосипеда на тротуар. Водій, який на той момент перебував у стані наркотичного сп’яніння та керував транспортним засобом без прав, як повідомляється, після інциденту намагався втекти, затиснувши Ендрю під автомобілем і потягнувши за собою кількох ноги. Його доставили до місцевої методистської лікарні, де констатували його смерть.

Витративши шість місяців, збираючись сміливістю, щоб написати це, я все ще не був готовий до того, наскільки незадовільним було б відобразити кінець історії Ендрю на папері. Я бачив, як він ріс і розвивався протягом майже трьох десятиліть. До 2022 року кожен фрагмент його минулого об’єднався в те, що здавалося його більшою метою. Огляд його дитинства Окарина часу, його вивчення скульптури в коледжі, його робота в управлінні громадою, його робота над Контроль крену — дах відчував себе ще одним мазком пензля на шляху до останнього шедевра Ендрю.

Натомість я повернувся додому, пішов до церкви, яку відвідував у дитинстві, і мовчки сидів біля його відкритої скрині на надто коротку останню мить. Медфілд перетворився на Крамлінг Фарум Азула.

Землі між

Задовільне закінчення може бути дуже складним, особливо в екшн-іграх, які залежать від імпульсу. Потреба в постійній ескалації, іноді протягом величезного проміжку часу, може призвести до моментів пізньої гри, які просто падають на місце замість крещендо (див. BioShock Infiniteхимерний комплект Tower Defense, наприклад).

При препаруванні Elden Ring, Ендрю виявив набагато більш фундаментальний недолік, властивий жанру відкритого світу. Це проблема, яку він побачив Легенда про Зельду: Подих дикої природи, і в класичній манері Ендрю його пояснення супроводжувалося образотворчою метафорою.

«Це проблема абстрактного експресіонізму чистого полотна», — написав він під час нашої останньої розмови. «Перші жести найбільші та найсміливіші, решта заповнюють простір».

Elden RingНайбільші удари запам’ятовуються найбільше. Момент, коли ти вперше ступив у Лімгрейв. Момент, коли ви відкриваєте скриню і раптово потрапляєте в абсолютно чужий Caelid. Момент, коли ви ступаєте на ліфт і відкриваєте цілий підземний світ. Ці приголомшливі сцени створюють ранні годиниElden Ring відчувати себе несхожим ні на що інше.

Але чим більше він покриває полотно яскравими бризками фарби, тим менше місця йому доведеться працювати згодом. Наприкінці пригоди створюється відчуття, ніби її творці повертаються до майже готового шедевра та доповнюють деталі. Це важлива частина художнього процесу, але (як сказав Ендрю), «набагато менш цікаво» спостерігати зблизька.

З тих пір, як я грав Elden Ring у лютому, я затаїв тиху образу на це — яке раптово посилилося смертю близької людини через кілька місяців після його запуску. Коли я згадую час, проведений з ним, мене раптом охоплює горе. Чому цей безмежний досвід мав увінчатися таким жорстоким, антикульмінаційним фіналом? Який був сенс витрачати стільки часу в цьому світі, сподіваючись на винагороду за боротьбу, якої ніколи не буде? Мені дуже сподобалася моя подорож Міжземлями, але мені залишилося спробувати побачити те колись золоте Ердтрі крізь дим, який згодом поглинув його.

Ендрю завжди був більш розважливим, ніж я, і мав кумедний спосіб зводити те, що для деяких було б екзистенціальною кризою, до простого. «Я згоден віддати 100 годин грі», — написав він. «Це досить довго».

Тоді ці 12 слів здалися мені невиразною вигадкою, але тепер я розумію, що вони є ключем до розкриття всього його світогляду. Ендрю наповнив своє життя тими сміливими жестами, які він любив, такими, які з’являються лише тоді, коли ти малюєш зараз, а не турбуєшся про те, як кожен колір змішується разом пізніше. Йому не потрібно було перевіряти кожну позначку, щоб знайти в них цінність. Я не міг зрозуміти цю філософію, поки він був живий. Можливо, саме так я закінчив ходити навколо Храму Ейглі зі списом для початківців +14.

Боротьба, з якою я веду Elden Ring і мої стосунки з Ендрю — це розрив. Я продовжую дивитися на обидва й шукати якусь фінальність, яка поставить точну крапку на історіях, які здаються нав’язливо невирішеними. Тепер, оглядаючи нашу останню розмову, я розумію, що Ендрю дав мені цю відповідь за тиждень до своєї смерті. Я продовжую шукати сенс у годинах, яких немає, замість того, щоб знайти спокій у 100, які існують. Кожен спогад про Ендрю схожий на те, щоб підняти металеві двері й уперше переступити поріг Лімгрейва. Чудо, радість, любов — усе це переливається в кадр, як зелені та золоті смуги. Хоча я знаю, де закінчується мандрівка, я завжди знайду свого друга в The Lands Between.

«Вставай зараз, заплямований. Ви, мертві, які ще живі».

Рекомендації редакції

• Armored Core VI виправдовує очікування FromSoftware після Elden Ring
• Heroes of Middle-Earth не боїться грати з каноном Володаря кілець
• Володар кілець: Герої Середзем'я: припущення про дату виходу, трейлери, геймплей тощо
• Перший DLC Elden Ring, Shadow of the Erdtree, знаходиться в розробці
• Дикий рік Wordle: New York Times розповідає про великий 2022 рік цього феномена