คนส่วนใหญ่ใช้เช็คคืนภาษีไปกับวันหยุดพักผ่อน ดูทีวี หรือการเกษียณอายุ เมื่อสิบสองปีที่แล้ว Joe Spadaro ใช้เวลาอยู่กับค่ายเพลง
ตอนนั้นเป็นปี 2004 ขณะนั้นวัย 38 ปีต้องการช่วยวงดนตรีเพื่อนๆ ของเขาให้เผยแพร่สื่อในท้องถิ่น
“ฉันพูดว่า ‘ทำไมเราไม่สร้างป้ายกำกับเป็นสหกรณ์ เพื่อที่ผู้คนจะจริงจังกับเรามากขึ้นอีกหน่อยเมื่อเราส่งออกไป เดโมที่ต้องถูกวิจารณ์” สปาดาโรเล่า “ฉันก็เลยรวบรวมวงดนตรีมารวมตัวกัน และนั่นคือวิธีที่มัน เริ่ม."
หลังจากที่เขาได้รับฉลากเล็กๆ น้อยๆ เขาก็ตระหนักว่าเขามีปัญหา: ศิลปินที่เขารวบรวมไว้ จริงๆ แล้วเขาคาดหวังว่าเขาจะปล่อยเพลงของพวกเขาออกมาจริงๆ แทนที่จะเป็นเพียงชื่อในธุรกิจ การ์ด. แม้ว่าการคืนเงินของลุงแซมจะไม่เพียงพอสำหรับ Spadaro ที่จะออกอัลบั้มเต็มสำหรับแต่ละวง แต่เขาก็ตระหนักว่าเขาสามารถรวบรวมผลงานในรูปแบบการเรียบเรียงได้
“โดยพื้นฐานแล้วมันเริ่มต้นอย่างไร” เขากล่าว “ผมรวบรวมวงดนตรีแปดวง แต่ละวงมีส่วนร่วมสองเพลง นั่นเป็นการเปิดตัวครั้งแรกของฉันและเป็นครั้งแรกที่ได้ลิ้มรสว่าการเป็นเจ้าของค่ายเพลงจะเป็นอย่างไร”
สูตรสำเร็จ
กว่าหนึ่งทศวรรษหลังจากจุดเริ่มต้นอันต่ำต้อยเหล่านั้น American Laundromat Records ของ Spadaro กลายเป็นที่รู้จักทั่วทั้งอุตสาหกรรมในเรื่องความสวยงาม การรวบรวมผลงานที่คัดสรรมาเป็นอย่างดี — อัลบั้มธีมยอดนิยมที่ยกย่องทุกสิ่งตั้งแต่ผู้สร้างภาพยนตร์สุดแหวกแนวอย่าง Wes Anderson ไปจนถึงนักแต่งเพลงคลาสสิกเช่น นีล ยัง.
“ฉันหมายถึงว่ามันเป็นงานหนัก แต่ฉันไม่ได้บ่น ฉันแค่ชอบมัน”
จนถึงทุกวันนี้ แต่ละอัลบั้ม รวมถึงอัลบั้มที่กำลังจะมาถึงของค่ายเพลงที่หลายคนตั้งตารอคอย บอกว่าใช่! ไว้อาลัยแด่เอลเลียต สมิธ (ออกวันศุกร์ที่ 14 ตุลาคม) — มีการประกอบเหมือนครั้งแรกของเขามาก สปาดาโรคิดเงียบๆ ด้วยธีมที่ใกล้เคียงกับหัวใจของเขา โดยส่งข้อความส่วนตัวถึงศิลปิน ผู้จัดการ และนักประชาสัมพันธ์ต่างๆ ที่เขา คิดว่าอาจสนใจโปรเจ็กต์หนึ่ง และค่อยๆ จิ๊กซอว์ต่างๆ รวมกันเป็นอัลบั้มเต็มในช่วงเวลาหนึ่งปีหรือ ดังนั้น.
มันอาจทำให้ประสาทเสียได้ เมื่อเขาเสนอผลงานใหม่ล่าสุด เขาไม่รู้ว่าศิลปินคนไหนจะติดใจ
“หากพวกเขามีความหลงใหลเกี่ยวกับมันจริงๆ หากพวกเขาตั้งใจที่จะทำมัน พวกเขาจะหาวิธีทำให้มันได้ผล คุณเอง รู้ไหม” Spadaro กล่าวถึงผู้ร่วมงานทางดนตรีของเขาว่า “โดยพื้นฐานแล้วนั่นเป็นวิธีที่ฉันสร้างสิ่งเหล่านี้มาโดยตลอด โครงการ”
ภายใต้กรอบของธีมที่เขาเลือก นักวิ่งค่ายเพลงรายนี้มอบทางเลือกสูงสุดให้กับผู้ร่วมงานทางดนตรีของเขา ตราบใดที่พวกเขายึดติดกับธีมโดยรวม พวกเขาก็จะสามารถเลือกเพลงที่พวกเขาต้องการและทำทุกอย่างที่พวกเขาต้องการ เพลงยังได้รับการบันทึกและผลิตทุกที่และกับใครก็ตามที่ศิลปินต้องการ ทำให้แต่ละเพลงมีพลังสร้างสรรค์ที่แตกต่างกัน
'มันเป็นความหลงใหลโดยสมบูรณ์'
นักแสดงที่ขยายตัวอย่างต่อเนื่องซึ่งมีส่วนสนับสนุนโปรเจ็กต์ของ American Laundromat มีความสามารถพอๆ กับความหลากหลาย และรวมถึงทุกคนจากเทพอินดี้ร็อคด้วย เช่น Frank Black ของ Pixies และ J Mascis ของ Dinosaur Jr ไปจนถึงนักแต่งเพลงหญิงที่ได้รับเสียงวิพากษ์วิจารณ์อย่าง Juliana Hatfield และ Julien Baker และอีกมากมาย คนอื่น.
แต่ถึงแม้ค่ายเพลงจะเติบโตอย่างมั่นคง นักแสดงชื่อดัง และชื่อเสียงข้างถนนที่เนิร์ดเป็นประวัติการณ์ ผู้ชายที่ดึงสายก็แทบไม่มีเลย ความปรารถนาที่จะย้ายธุรกิจของเขาออกจากห้องใต้ดินในเมืองเล็กๆ คอนเนตทิคัต ซึ่งเขายังคงบรรจุหีบห่อ ฉลาก และกล่องในแต่ละคำสั่งซื้อ ตัวเขาเอง.
สปาดาโรเป็นพ่อและทำงานเต็มเวลาในสาขาที่ไม่เกี่ยวข้อง ตื่นประมาณ 4.30 น. ทุกเช้าเพื่อเข้าไปทำงาน ทำงานสองสามชั่วโมงภายใต้เข็มขัดของเขามักจะนอนดึกหลังเลิกงานเพื่อผูกมัดต่างๆ สิ้นสุด
เขาบอกว่าเขาจินตนาการไม่ออกว่าจะทำด้วยวิธีอื่นใด
“มันเป็นความหลงใหลอย่างยิ่ง” เขายอมรับระหว่างการโทรช่วงเช้าของเรา “ฉันหมายถึงว่ามันเป็นงานหนัก แต่ฉันไม่ได้บ่น ฉันแค่ชอบมัน” หลายครั้งที่ฉันตั้งตารอวันหยุดสุดสัปดาห์ เพราะวันเสาร์ฉันต้องมีเวลาว่างหกชั่วโมง”
ไว้อาลัยให้กับสมิธ
แม้แต่ภัณฑารักษ์ที่ประสบความสำเร็จเช่นนี้ ความคิดที่ดีที่สุดหลายๆ ความคิดของเขาก็ยังดูเหมือนจะหลุดลอยไป บอกว่าใช่! ได้รับการคิดค้นหลังจากที่สถานี Pandora ของ Spadaro ยังคงเล่นเพลงของ Smith ซึ่งเป็นผู้โด่งดังในพอร์ตแลนด์ รัฐโอเรกอน นักแต่งเพลงที่เสียชีวิตในปี 2546
“ฉันคิดว่า 'เพื่อน เขาน่าทึ่งมาก สักวันหนึ่งฉันควรจะไว้อาลัยเขา” สปาดาโรกล่าว
เมื่อค่ายเพลงของเขาเติบโตและเป็นที่รู้จักมากขึ้น ศิลปินจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ก็เริ่มเข้าร่วมโปรเจ็กต์อย่างรวดเร็ว เห็นได้ชัดจากรายชื่อเพลง 15 เพลงที่ด้านหลังของเพลงใหม่ล่าสุดของเขา: Spadaro มีเพลง “No’s” น้อยมากเมื่อเขาขว้าง บอกว่าใช่!.
ตลอดทั้งอัลบั้ม มีซิงเกิลอะคูสติกที่นุ่มนวลและเฮฟวี่ร็อกเกอร์มาเติมเต็ม เพื่อเป็นการแสดงความเคารพต่อหนึ่งใน ช่างตัดคำและท่วงทำนองที่เป็นที่ชื่นชอบมากที่สุดในโลกของอินดี้ร็อคจากเพลงสมัยใหม่ที่เป็นที่ยอมรับและน่าสนใจที่สุด เสียง
อัญมณีมีมากมาย นักแต่งเพลง Baker ถ่ายทอดความหมายที่บีบคั้นของ บทกวีของ The Big NothingMascis ของ Dinosaur Jr แปลงร่างของ Smith เพลงวอลทซ์ #2 เข้าสู่แยมที่เปล่งออกมาอย่างกรวดและ Yuck ร็อกเกอร์จากสหราชอาณาจักรก็นำเสนอเวอร์ชันที่หนักหน่วงของ เบลด ไวท์.
สำหรับแฟนเพลงที่เศร้าโศกทางดนตรีของ Smith มายาวนาน อัลบั้มนี้มีหลายระดับของการไว้อาลัย วงดนตรีบางวงขโมยสายกีตาร์เกือบจะจดโน้ต และวงอื่นๆ ก็ออกนอกเส้นทางที่ไม่มีใครรู้จักมากนัก การตีความ แต่เนื่องจากสัมผัสที่เป็นส่วนตัวและสร้างสรรค์ของ Spadaro อัลบั้มนี้จึงไม่รู้สึกเหมือนถูกรวมเข้าด้วยกันอย่างไม่ได้ตั้งใจเพื่อเพิ่มค่าลิขสิทธิ์หรือทำให้บัญชีธนาคารของใครๆ สูงขึ้น มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นของขวัญที่ไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าจากศิลปินกลุ่มหนึ่งไปจนถึงอิทธิพลอันเป็นที่รักเพียงกลุ่มเดียว
สัมผัสส่วนบุคคล
ในอุตสาหกรรมแผ่นเสียงที่รู้สึกจับจ้องไปที่ตัวเลขทางการเงินและยอดขาย ความซื่อสัตย์และความมีน้ำใจ แค็ตตาล็อกของ American Laundromat มีมากมาย ทำให้ Spadaro เป็นเพลงที่มีความเข้มข้นน้อยที่สุดและชอบง่ายที่สุด ผู้บริหาร
ทุกอย่างที่เขาทำมีความเป็นส่วนตัว เมื่อแม่ของ Spadaro เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งเต้านม Spadaro ได้รวบรวมบันทึกปกจากของ Neil Young ทศวรรษ อัลบั้ม - โดยผู้หญิงทั้งหมด - เพราะแม่ของเขาให้แผ่นเสียงคริสต์มาสนั้นแก่เขาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก
“ฉันชอบเขียนเช็คค่าภาคหลวงถึงนีล ยัง นั่นทำให้ฉันแตก”
รายได้จากการเปิดตัวครั้งนั้นซึ่งยังคงเป็นผู้ขายที่ดีสำหรับค่ายเพลงของเขาจนถึงทุกวันนี้ไปที่ การหล่อเพื่อการฟื้นฟูซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงผลกำไรขนาดเล็กที่พาผู้หญิงที่ได้รับผลกระทบจากโรคมะเร็งเต้านมมาทำกิจกรรมตกปลาด้วยแมลง ก่อนที่เธอจะจากไป แม่ของ Spadaro ได้ไปเที่ยวงานการกุศลครั้งหนึ่ง
“แม่ของฉันกลับมาจากสุดสัปดาห์นั้นเพิ่งจะสดใส เธอจับปลาได้ และเธอก็คิดว่ามันเป็นสิ่งที่ดีที่สุด” เขากล่าว “ความปรารถนาอย่างหนึ่งของเธอคือให้ผู้คนบริจาคเงินให้กับโครงการนี้”
นอกเหนือจากบันทึกการกุศลแล้ว เขายังออกอัลบั้มเพลงป๊อปที่ได้รับการปรับโฉมใหม่ให้เป็นเพลงกล่อมเด็ก โดยรายได้ทั้งหมดจะเป็นประโยชน์ต่อ กองทุนวาลารีซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงผลกำไรที่ช่วยเหลือเด็กที่เป็นโรคมะเร็งและโรคเลือด
แม้ว่าเขาจะไม่สามารถบอกได้ว่าโปรเจ็กต์ใดที่เขาจะทำต่อไปในระหว่างการโทรศัพท์ช่วงปลายฤดูร้อนของเรา แต่ Spadaro ก็พูดอย่างภาคภูมิใจถึงความสามารถของเขาในการช่วยแสดงผลงานศิลปินที่เขารัก
ในฐานะพนักงานคนเดียวของเขา เขากล่าวว่าความพึงพอใจอยู่ในระดับสูงเป็นประวัติการณ์
“ผมแค่ชอบดนตรี” เขากล่าวถึงความพยายามอย่างต่อเนื่องในการอยู่ชั้นใต้ดิน “นั่นและฉันชอบเขียนเช็คค่าภาคหลวงถึงนีลยัง นั่นทำให้ฉันแตก”
