Exklusiv rundtur i LG: s tillverknings- och monteringslinjer

Du har hört talas om de där anläggningarna där välbevakade affärshemligheter förvaras under lås och nyckel? Där säkerheten är hård, där ingen går in eller ut utan föregående godkännande, där produkter är gömda under lakan eller förklädda för att hindra spioner från att ens skymta nästa generations utrustning?

Nåväl, gör dig redo. Tech titan LG tog med sig Digital Trends på en exklusiv rundtur på flera av dessa sajter halvvägs runt om i världen – och vi öppnar dörrarna och tar dig in med oss.

Gör inga misstag: Mycket av det vi såg var konfidentiell information, av typen "Jag skulle kunna berätta för dig men jag måste döda dig". Men vi kan dela tillräckligt mycket för att ge dig en sällsynt titt bakom gardinen.

Få alltid att falla på plats

Att flyga till Asien är fruktansvärt tråkigt. Det är 5 timmar från New York till Los Angeles, och en halv dag vidare därifrån till Korea. Se tre 2-timmarsfilmer rygg mot rygg och du har fortfarande 7 timmar på dig. Sov i 3 timmar och du har 4 timmar kvar. Det är hisnande tråkigt. Men kom till Seoul, Sydkoreas huvudstad, och du kommer att njuta av en helt annan kultur.

Efter att ha lämnat flygplatsen kör vi en timme söder om staden till LG: s Pyongtaek-anläggning och passerar dussintals lägenhetskomplex, var och en med 15 eller 20 höghus. Varje campus är tillräckligt stort för att vara en stad själv – sovsalar för teknikföretag i vissa fall, baserat på namnen i 30 fot höga bokstäver som identifierar enskilda byggnader. Stadens skala är helt enkelt enorm. Det sträcker sig vidare och vidare och vidare. Det finns 10 miljoner människor i metropolen Seoul; det är dubbelt så tätt som New York.

Pyongtaek är ett mastodont kontorskomplex – en påminnelse om det stora antalet personer som är ansvariga för att göra den där mobiltelefonen du slarvigt slänger i din väska i slutet av dagen. Och i ett område på detta campus finns en smartphone löpande band, ett rum i storleken på en flygplanshangar som är så rent att det gör ont i tänderna.

Tänk på det här: För att göra en CPU av råa kemikalier eller tillverka en bit moderglas som enskilda skärmar skärs ur krävs ett rum så rent att det inte finns damm. Kläderna du bär, de små partiklarna i ditt hår, räcker för att förstöra en oblat som kostar tusentals dollar. Att montera telefoner kräver inte samma renrumsmiljö som ömtåliga processorer, men det kräver försiktighetsåtgärder ändå. Vi tappade våra rockar och väskor, tog på oss vita labbrockar och svepte in våra skor i mjuka tossor. Bilder var strängt förbjudna.

LG: s monteringslinjer är designade för att vara modulära; de kan sätta ihop avancerade smartphones som V20 eller mass-tier modeller som X effekt. Den dagen vi besökte, var linjen churning ut en modell endast för försäljning i Korea. Telefoner rör sig längs löpande band från maskin till hand till maskin igen, när kretskort kommer och skruvas på plats. Själva monteringen verkar vardaglig: En enskild arbetare får bara koppla in en nätsladd eller upprepade gånger fästa samma två skruvar på telefonen efter telefon efter telefon.

Var 20 fot eller så bär ett löpande band telefonerna in i enorma maskiner som bakar dem, testskärmar för att säkerställa kvalitet och så vidare. Arbetarna inspekterar också telefonerna visuellt för att säkerställa att de är felfria. Ribban är hög och frekvensen av produktionsfel övervakas noga. Jag frågade hur många de har sett ensam den dagen, och de skrattade åt mig.

Inga fel hade dykt upp nyligen, men några exempel att titta på visades vid ett närliggande bord. Ett dussintal telefoner hade små fläckar, skruvar som inte satt korrekt eller felaktiga kretsar. Bristerna var nästan omöjliga att se med ögat.

Paju, där tv-apparater tillverkas

Smartphone monteringslinjen var fascinerande, men vi åkte till Korea för att se stora skärmar också. Så vi begav oss till Paju Display Cluster, ett av LG Displays enorma campus och världens största nav för bildskärmstillverkning. Det ligger i den nordliga kanten av Sydkorea, nästan på gränsen till Nordkorea.

För att nå den körde vi en timme norr om Seoul på en motorväg som följer floden Han, som rinner söderut ut ur Demokratiska folkrepubliken Korea och in i det större Seoul-området. Ett staket toppat med harmonikatråd sträcker sig över sin längd och förhindrar inträde i söder via vattenvägen. Vakttorn finns längs floden – en påminnelse om världen vi lever i.

Paju-komplexet består av åtta enorma byggnader som var och en till synes är större än en flygplatsterminal som ligger på 420 hektar. En nionde, kallad P9, är just nu under uppbyggnad. När det är färdigt kommer det att vara världens största OLED-tillverkningsanläggning. Mer än 17 000 människor arbetar på Paju, många bor i enorma bostadskomplex på plats. Det finns biografer och livsmedelsbutiker. Det finns en basketplan.

Av alla företagshemligheter LG Display har är det som händer inne i dessa byggnader det mest hemliga. Produkterna som skapas kommer att tjäna miljarder; kameror – ja, utomstående i allmänhet – är strängt förbjudna. Vi visades en mängd olika morgondagens teknologier, proprietära saker som vi inte fick dela med oss ​​av. Och det fanns alltid något annat: Ett helt utställningsrum var avspärrat. Vi stod i ett rum för att se nästa års produkter; bakom oss var en hel mur av något, täckt av lakan. Gissa.

Istället flög vi med LG-helikoptern en timme söderut till Gumi-anläggningen, där LG monterar tv-apparater. Det var särskilt stort: ​​Föreställ dig flera lager som smälts samman, ett lager för att lagra andra lager. kräver inte renrumsdräkten vi hade på oss för telefonmontering. Det är faktiskt lägre teknik än du kan förvänta dig. Eftersom tekniken förändras så snabbt är monteringslinjer designade för att vara modulära. De ser obeständiga ut, nästan övergående, den sortens saker du själv skulle sätta ihop om någon sa åt dig att göra en.

Transportband rullade så rakt som en pil längs hela rummets längd, kanske en kvarts mil. Skärmar kom ner från taket till arbetsstationer där armar, antingen robotar eller mänskliga, fäste de få kretskort som krävs för att överföra och bearbeta bilden. Några av mekanismerna var geniala – en maskin som sorterar skruvar och rullar ner dem en i taget chute – och andra är Rube Goldbergs, saker som inte verkar som de möjligen skulle kunna fungera men klart do. Det fanns sugkoppar, för guds skull - MÅNGA av dem. Och dessa maskiner i sig är noga bevakade affärshemligheter? Hur konstigt.

Anmärkningsvärt är de olika sätten på hur kartonger och skum packades. För vissa skärmar var detta en enkel process: Släpp tv: n i lådan, vinkla den framåt, släpp in en manual, slå in den i packtejp. Skölj. Upprepa. Andra krävde några par händer för att säkerställa att allt satt korrekt.

Längs vägen gick panelerna in i mörka rum där expertögon säkerställde korrekt utmatning och flaggade eventuella defekter. Det tar kanske 10 minuter för en panel att komma in i kedjan och lämna som en tv. Och innan de skickas ut förvaras var och en i ett separat rum och lämnas igång i flera dagar för att säkerställa att inga problem dyker upp.

Där produkterna fulländas

TV-skärmen du tittar på Stranger Things på är mer än bara en tom duk; det ingenjörsarbete som går ut på att finslipa och förbättra framtida versioner av den är inget mindre än anmärkningsvärt. Vi åkte tillbaka till Pyongtaek för att lära oss lite om en del av det arbetet.

Uppför en hiss, nerför en korridor och förbi ett stort rum där ingenjörer justerar tv-apparater, såg vi bänkar och stationära datorer fyllda med de exponerade inälvorna från TV-paneler, anslutna till testmaskiner som övervakade deras produktion. Experter gjorde oändliga ändringar av kemikalierna som ingår i de förvånansvärt snåla sakerna och övervakade noggrant resultaten.

Tvärs över hallen från alla dessa ingenjörer fanns ett rum svart som natten. Inuti den studerade forskningsingenjörer färgnoggrannhet, ljusstyrka och betraktningsvinklar. En brist på många LCD-paneler är en uttalad färgförskjutning vid breda betraktningsvinklar: Om du sitter i soffan vid sidan av din TV istället för rakt på sak kommer du förmodligen att märka det. LG: s senaste OLED-paneler avger nästan inga färgskiftningar även när de ses på kanten. (En demo som vi visades ett halvdussin gånger underströk verkligen den punkten.)

Företag som LG tar bildkvaliteten på största allvar. LG: s 2016 OLED-set uppnår 96 procent av DCI-P3-färgomfånget, ett utrymme som beskriver färgintervallet som TV: n kan visa. Det är nästan alla, med andra ord, men otillfredsställande för de noggranna ingenjörer vi pratade med, som tror att de kan förbättra sig ytterligare för nästa års modeller. Vi pratade med ett halvdussin forskningsingenjörer om steg som företaget tar för att förbättra färgomfånget ytterligare.

När vi lämnade passerade vi rum där vitvaror testas – kylskåp designade för att hålla andra kylskåp så att LG kan testa ett kylskåps prestanda vid en given temperatur och enheter som tappar telefoner från en specifik höjd om och om igen eller mosar tusentals knappar gånger. En maskin är i huvudsak en enorm jeansbärande rumpa; vad händer om du sitter på en viss telefon 50 000 gånger i rad? I ett förseglat rum i en förseglad byggnad i Pyonktaek, Sydkorea, kommer en ingenjör snart att veta svaret.

Förbättra ljudet genom att förstöra det helt

Bildkvaliteten är bra, men underskatta inte vikten av ljud. För att mäta och finslipa den byggde LG en ekofri kammare i Pyongtaek-anläggningen. Ekofria kammare är speciellt utformade för att absorbera ljudvågor, tack vare tjocka vinklar av skum, absorberande material och så vidare. Stå inuti en och hela din verklighet skakar för en sekund; din kropp förlitar sig på ekon och ljud för balans, förstår du. När du stänger dörren till kammaren är det oroande tyst.

Klappa händerna inne i ett vanligt rum och ljudet ekar runt, studsar från skrivbordet i närheten, kanske ekar tillbaka från ett hörn eller glaset i en tavelram. I den här kammaren finns det ingenting: klappa händerna och ljudet dör direkt efter, så att du väntar på ljud som aldrig kommer fram. Till och med golvet är konstigt. Ett öppet trådnät sitter en fot eller så ovanför mer skum. Konstigt gör det inte rättvisa.

LG säger att den grävde mark under kammaren för att säkerställa att den sitter vibrationsfri. Separata kraft- och klimatkontrollsystem är inrymda i en garderob utanför, tillsammans med datorer som visar spektrometrar som mäter ljudtrycksnivåer i kammaren. Det hela är väldigt imponerande.

Längre ner i korridoren finns ett annat labb, där ljud testas mer subjektivt. Det är ett vanligt vardagsrum, vardagligt om jag ska vara ärlig, med referenshögtalare till ett värde av hundratusentals dollar från märken som audiofiler längtar efter: Kef, B&W, Dynaudio. En $50 Bluetooth-högtalare kanske inte kan konkurrera, men tillverkarna testar dem mot de bästa ändå.

Inne i idéfabriken

Seocho District är en liten del av Seoul, Sydkoreas huvudstad, som är en livlig jätte. Det finns färre neonskyltar än i New York eller Tokyo, men det ser i stort sett ut som vilken storstad som helst – dussintals av företag finns på gatorna, annonser staplas vertikalt på byggnader och skyltar på engelska och koreanska.

Och människor. Det finns hundratusentals människor. Vi stannade till för gatumat på en livlig marknad, armbågade förbi folkmassor till en monter som sålde rykande bullar fulla av fläsk och grönsaker. Något på en pinne sitter staplat på en tallrik; vi drack koppar varm vätska som såg ut som te men som visade sig vara buljong.

På en vanlig gata i denna metropol bor Seocho forsknings- och utvecklingsanläggning. Det föddes 2009 och över 3 000 människor arbetar där och föder högteknologiska idéer från en glittrande pool av kisel och ambition. Och som sådan är det en av de superhemlighetsfulla anläggningarna som LG bevakar noga: inträde till Seocho innebar att man förverkade mobiltelefoner och bärbara datorer, underteckna sekretessformulär och så vidare. Vi fick faktiskt bara spela in en kort video utanför byggnaden.

Ett parkeringsgarage ligger tvärs över gatan från det; en skylt där touts begagnade bilar. Åh, och här är ett roligt faktum: Seocho är en del av Gangnam District - japp, den där killen. Faktum är att det finns en välkänd skulptur tillägnad Psy och hans Gangnam Style-låt precis nere på gatan från vårt hotell. Hoppsan DET.

Inom anläggningen och dess Innovation Lab förvandlar uppfinnare råa idéer till nästa stora grej, oavsett om det är smarta dörrklockor, självstyrande dammsugare eller nästa generations displayteknik.

Och tyvärr är det allt vi får berätta för dig.