Före detta Vice på HBO produktionsassistenten Zach Goldbaum är värd Bullrigt och reser till São Paulo, Miami och Compton, Kalifornien, för att prata med dem som har anknytning till områdets musikscen. Oavsett om det är en multi-platina rappare som återvänder till hemstaden som födde hans karriär eller butiksägaren som får en topp i försäljningen när dansfester bryter ut på gatorna, är deras röster musiken.
Bompton
"Bompton" finns inte på någon vanlig karta du hittar över Kalifornien. Men efter den internationella rapsuperstjärnan Kendrick Lamars senaste framgång är det på kartan.
Bompton är en del av Compton, Kalifornien, med en mycket hög koncentration av medlemmar i gatugänget Bloods. Av de tre avsnitten ägnar "Bompton" mest tid åt att utforska samhället lika mycket som musiken. Du får reda på att en "kalifornisk dragkedja" beskriver stygn som rinner längs sidan av någons kropp, vanligtvis från ett våldsamt överfall. Showen reser till Campanella Park, där invånarna nonchalant uppger att området är farligt eftersom det gränsar till territorier som ägs av rivaliserande gäng the Crips.
Den handlar om en intervju med Lamar som äger rum på en bakgård i Bompton med musikerns vänner, många med gängtillhörigheter på ärmen, hängande i bakgrunden. Det känns som om denna grupp vänner är övervakare av Kendrick och Bompton som helhet, vilket säkerställer att deras territorium och dess kronjuvel förblir obefläckade.
Tidigt i avsnittet, Bullrigt filmar ett band som övar på Lamars gamla grundskola när ett slagsmål mellan elever bröt ut. Jazziga trumpeter fortsätter att brusa under de kommande 80 sekunderna, medan Lamar och en tidigare lärare till honom beskriver våldet som genomsyrade skolan var för sig. Denna typ av filmskapande gör kulturens och musikens oupplösliga natur uppenbar.
Ibland känns showen som att den försöker skapa spänning på konstgjord väg. Vid ett tillfälle när han promenerade genom en gränd känd för att vara farlig, kom Kendricks barndomsvän rapparen Lil L, önskar att han kunde visa Goldbaum graffiti på väggarna i ett gated område utanför kamerabilden. Goldbaum går med på att klättra upp för porten för att se graffitin, och vi kommer att se en barriär så kort och icke-hotande att grannskapets barn förmodligen inte tänker två gånger på att skala den. Bidrog utbytet till scenen? Det är inkludering, istället för att bara skära till dem som gick förbi graffitin, kändes frustrerande falskt.
Men utanför dessa smärre nedsänkningsavskräckningar, som är få och långt mellan, är "Bompton" ett utmärkt äventyr genom ett område som ofta talas om i raplåtar men som sällan utforskas så komplext.
Sao Paulo
São Paulo-avsnittet är det som verkligen visar det viscerala, sublima berättandet som drev Vice från relativt nytt digitalt medieföretag till sin egen TV-kanal på mindre än ett decennium. Den kretsar kring den frenetiska blandningen av hiphop, dans och house känd som "baile funk" som genomsyrar den brasilianska staden. Efter att följa de populära baile funk-artisterna MC Bin Laden, MC Brinquedo och en rad andra, lär vi oss in- och utsidan av musikscenen.
Som en amerikan som har njutit av Brasilien endast via VM-sändningar och supermodeller, att se dansande kroppar fylla gatorna i Heliopolis – den folkrikaste kåkstaden i São Paulo – påminde mig om fredagen nätter i Brooklyns östra New York, när bilkoffertar öppnas tillsammans med ölflaskor och de goda tiderna flyter över blomstrande takter. Varje parkerad bil och hus i Heliopolis spelade sin egen musik, vilket skapade en ovanlig syn: en fest som förenas av musik, även om det inte är samma musik.
Avsnittet är fängslande - och det bästa i serien med stor marginal.
Ändå hängde ett olycksbådande moln över varje leende som blixtrade till kameran, eftersom ett antal framstående borgenskonstnärer nyligen mördades och kopplades till PCC, Brasiliens största kriminella organisation. Under de sista 7 minuterna av avsnittet, Bullrigt går från vårlov till Skapa en mördare. En maskerad man relaterad till en av de dödade baile funk MC: erna och kopplad till polisen valde att dölja sin identitet, eftersom han fruktade "repressalier från militärpolisen", som han informerade Zach.
I São Paulo finns det en milis känd som "Ninjor", hävdar den maskerade mannen, militärpolis som är ledig i tjänst som samordnar mord på dem som sjunger baile funk. Fritidstjänstemän parkerar polisbilar utrustade med GPS-spårare, byter kläder, dödar ett mål, återvänder till bilen och svarar slutligen på samtalet om just det brott de just begick. Morden kommer som vedergällning för brottslingar som mördar andra poliser, hävdar han, även om baile-funkartisten inte hade något med brotten att göra.
Anklagelserna är lömska, om korrekta, och kastar en mörk skugga över lyckan med avsnittets öppningsfest. Men avsnittet är fängslande - och det bästa i serien med stor marginal.
Miami
"Miami är en lekplats. Du kan bara inte leka med alla leksaker”, förklarar Scott Storch i avsnittet “Miami” av Bullrigt.
Denna del av serien kretsar kring Miamis dualitet som både ett fantasiland av överflöd och en mardröm. Men musiken är inte avsnittets centrum. Trots några minuter i studion med artister som Pouya, en stolt kvinnohatare, finns det inga organiska, spontana gatukonserter som i São Paulo eller diskussioner i Bompton-stil med lokalbefolkningen förutom dessa presenteras. En halvtimme in i dokumentären, Bullrigt introducerar en rappare med stygn och ordet "kokain" tatuerat i ansiktet som går under namnet Stitches; här är det sanna målet med avsnittet "Miami". Det här handlar inte om musiken, utan om musikens produkter: artisterna.
Gato de Bato, en haitiskfödd rappare som immigrerade till Miami 1993, stammar och förklarade hur musik hjälpte honom att kommunicera med människor när han först anlände, även med talfel. "De skulle säga," för fem minuter sedan kunde du knappt göra en mening och nu rappar du faktiskt och det gör du inte stamma", sa Gato till Zach när de promenerade genom Lilla Haiti i ett av de få ögonblicken där de utforskade utkanten av Miami.
Sedan finns det Pouya, en ung våghårig rappare vars musik bottnar i respektlöshet mot kvinnor. Vid ett tillfälle bråkar han med en ung kvinnlig porrskådespelerska vid namn Charlotte O'Ryan i en inspelningsstudio. Pouya säger att hon tycker om att bli kallad hora. Efter ett kort argument medger hon att hon är "stolt över det", men njuter inte av titeln. Kameran visar senare människor som äter pizza från O'Ryans bara rumpa innan Pouyas röstkommentar säger "du kommer att se den vilda skiten, för det är vad folk vill se, vare sig de erkänner det eller inte."
Snabba övergångar och glamour av kändisar överskuggade ofta insikten om vad musik har skapat, och showen hjälper inte genom att förklara dem. Rick Ross, som växte upp i getton i Carol City i Miami, är den mest kända rapparen från staden det här decenniet. Ändå gjordes hela hans intervju, inklusive påminnelser om sitt hem i Carol City, på en av hans Wingstop-restauranger på en ospecificerad plats. Detta skapar en frånkoppling som hindrar den hjärtskärande nedsänkningen som "Bompton" och "Sao Paulo" levererade. Det slutar med att tittaren tittar på Miami istället för att lära sig om det.
Scott Storch är en musikproducent som en gång samlade en enorm förmögenhet på 30 miljoner dollar - och blåste in den sex månader på visserligen kokaindrivna köp. Han är emblematisk för Miamis ständiga fluktuationer mellan de som har och som inte har; stadens dekadens bygger nästan bokstavligen på årtionden av kokainförsäljning. Det är knappt tre minuter tillägnad Storch i det 45 minuter långa avsnittet.
Sammantaget Vicelands Bullrigt har gjort ett underbart jobb med att utvinna fickor i världen och gräva ut den rena, ofiltrerade musiken som ligger bakom poliskorruptionen, gatufestivaler, döden, kärleken och allt som spelar däremellan. Det är väl värt din tid.
Nya avsnitt av Bullrigt sänds varje tisdag kl. 22.00 EST/21.00 CT på Viceland. Du kan se de tre första avsnitten och hänga med i programmet på Viceland.com med ett kabelabonnemang.
Redaktörens rekommendationer
- 13: The Musical-trailer visar upp- och nedgångar i preteen-livet
