När den hade premiär på Sundance för ett år sedan, Vi åker alla till världsutställningen kunde inte låta bli att se ut som en spegel som hölls upp mot sin publik och återspeglar isoleringen hos den genomsnittliga virtuella tittaren. Det hjälpte till att uppleva detta hemska mikrobudgethumör månader efter månader in i pandemin, och genom en bärbar datorskärm, samma svarta hål som absorberar sin tonårshjältinna. Ändå går filmens resonans bortom kanterna av vårt speciella ögonblick, förbi ensamheten i det omedelbara nuet till ensamheten i det obestämda nu. Så länge vi har haft internet har vi haft filmer om internet. Är det för tidigt, eller för hyperboliskt, för att beskriva Vi åker alla till världsutställningen som en av de mest insiktsfulla av dem alla?
Casey (Anna Cobb, anmärkningsvärt vad öppningstexterna avslöjar är hennes filmdebut) bor i en oidentifierad sträcka av ingenstans Amerika, en liten stads ödemark av tomma åkrar och öde Toys "R" Us parkeringsplatser. Vi ser aldrig hennes föräldrar och hör dem bara en gång; vrålande för tystnad mitt i natten och på andra sidan en vägg, de verkar lika långt borta från henne som de andra anslagstavlans trålare och YouTube-artister hon följer. Som den liknande namngivna Kayla från Åttonde klass, den soliga yin till den här filmens doomy-makabra yang, Casey har inga uppenbara vänner eller socialt liv. Till skillnad från Kayla är hennes största intresse creepypasta, den där onlinegemenskapen av skräckfolklorister och urban legendfanatiker.
Mer specifikt dras hon till ett rollspel som heter The World's Fair, där deltagarna uttalar en Candyman-liknande mantra i sina enheter, dokumentera sedan kreativt de förmodade övernaturliga förändringarna som deras kroppar och sinnen genomgår. Vi träffar Casey först när hon går med i spelet, genom en webbkamerasession som fungerar som filmens utökade öppningsbild. Efter en tjuvstart gör hon i ordning sitt sovrum och dämpar belysningen för bättre atmosfär, innan hon återupptar en seans av nålstick, blixtljus och upprepade besvärjelser. Redan från hoppet ställer filmen frågan om var föreställningen slutar och den riktiga Casey börjar. Det är en linje som bara blir suddigare när hon traskar vidare in i det pixlade okända.
Jane Schoenbrun, den trippelhotande författaren, regissören och redaktören för Vi åker alla till världsutställningen, fördjupar oss helt i Caseys surfvanor - som, med den besvärande logiken i denna mystiska första funktion, kanske inte kan skiljas från hennes psykologi. Långa sträckor utspelar sig från flickans webbkamera, och Casey använder sig lätt av det visuella språket på skräck för hennes vloggar, som vid ett tillfälle körde ett ganska häftigt riff över nattens övervakningsspänning Paranormal aktivitet. Strukturen föreslår under tiden nästan en rörkanal som ställer upp relaterade videor i kö när tonåringen växlar mellan sin egen performancekonst och de andra spelarnas i hennes flöde. Om den här fiktiva karaktären gjorde en film om hennes liv, skulle den förmodligen se ut ungefär som Vi åker alla till världsutställningen.
Sugs Casey verkligen in i internets hungriga maw och släpper taget om sig själv post för post? Eller tar hon bara sakkunnigt sin tur i ett spel och cosplayar ett slow-motion-uppbrott? Schoenbrun håller frågorna hängande som stormmoln, med en livsviktig assist från deras kusligt ogenomskinliga stjärna. Cobb har samma sårbarhet som en blivande webbkändis, som sakkunnigt förmedlar lättheten hos en generation som har vuxit upp med kamera och oro för någon som kanske tappar kontakten med verkligheten, försvinner under glödande smink och utbrott av diskutabelt låtsas förtvivlan. Hennes bästa scener förvandlar publiken till känslomässiga detektiver, som sorterar sanning från konst. Ta till exempel ögonblicket när Casey avbryter sin egen TikTok-klara sång- och dansrutin med ett plötsligt blodproppande skrik. Det är genomskinligt en pantomim av krossande förnuft, en handling. Men Cobb låter oss se den verkliga desperationen bubbla under Caseys imitation av densamma.
Vi åker alla till världsutställningen kan vara lika oroande, i det krypande psykologiska mörkret i sitt material, som den spöklika genre som den liknar. Det är svårt att se filmen och inte tänka på berättelser om verkliga tonåringar som faller i YouTubes kaninhål av självmordsdepression eller tar en felaktig vändning till högerradikalisering. Ovän, en annan av de få viktiga filmerna om att leva online på 2000-talet, använde sin geniala laptop-vision gimmick för att rädda hur vissa tonåringar delar upp sina mörka sidor, genom nätmobbning från säkerheten anonymitet.Världsutställningen, som lånar tekniker (men inte begränsningarna) för Skärmliv och thrillers som hittats, kommer fram till en slutsats som inte är mer tröstande: För vissa barn kanske det inte finns någon meningsfull skillnad mellan de "riktiga" dem och vem de är online.
Men Vi åker alla till världsutställningen är ingen varnande berättelse för oroliga föräldrar. Varför slå larm om en värld som redan har inträffat? Tonen är mer ambivalent och understryker ångesten med optimism. Det finns där i en gör-det-själv-uppskattning för denna speciella subkultur av berättare och de kreativa segrarna för barn som Casey, en genuint lovande artist oavsett om hon anser sig vara det eller inte. (I en tid då filmskapare fortfarande kämpar för att göra telefoners och datorers gränssnitt intressanta att titta på, här är en film som finner skönhet i de hårda digitala strukturerna i strömmande video och i ansikten som är upplysta av de blinkande ljusen på en bildskärm.) Det finns också ett sätt som Schoenbrun, som är icke-binär, erbjuder en metafor för dysfori i mytologin av deras intrig, som leder en linje av inflytande till ett framstående exempel på genreböjande internet bio, Matrisen. Som filmen understryker är inte alla transformationer av identitet destruktiva eller skadliga.
Till slut knyter Casey en koppling till en äldre manlig spelare, en djup röst bakom en läskig avatar. En publiks första instinkt kan vara skyddslarm - speciellt när skådespelaren Michael J. Rogers, visar sig vara en död ringare för Jackie Earle Haley. Men även här står Schoenbrun emot enkla svar, ända fram till ett svindlande tvetydigt slut. Konsekvenserna är oroande men långt ifrån uppenbara; där en annan filmskapare kan betona faran med att nå ut i den digitala avgrunden efter en livlina, beklagar den här bara omöjligheten av det — hur datorskärmen aldrig riktigt kommer att vara genomtränglig, oavsett hur mycket empati vi häller i den. Det ultimata rollspelet, antyder filmen, är att låtsas att man verkligen känner någon på nätet.
Vi åker alla till världsutställningen öppnar på utvalda biografer 15 april och finns att hyra eller köpa på digitala plattformar 22 april. För fler recensioner och skrivande av A.A. Dowd, besök hans Författarsida.
Redaktörens rekommendationer
- Slash/Back recension: Barnen mår bra (särskilt när de slåss mot utomjordingar)
