Någonstans mitt i Jurassic park, den höga kassasensationen som fyllde 30 förra månaden, Steven Spielberg tar en paus från löpningen, skrikande och toppmodernt spektakel för att låta John Hammond (Richard Attenborough) berätta en liten historia om en loppa cirkus. Vid det här laget har dinosaurierna brutit sig loss och blivit amok, och Hammond, miljardären industriman som väckte dessa förhistoriska attraktioner tillbaka till livet genom vetenskapens underverk, tycker jag synd om han själv. Han menade aldrig att få någon uppäten av en T.Rex! Han ville bara underhålla människor - ett mål som han har skött om sedan långt innan han hade resurserna att bygga en plats som Jurassic Park.
Det här är ingens favoritscen i filmen. Men på sitt tysta, skumma sätt kan det bara vara det mest avslöjande. Mer än monologen, det som sticker ut här är hur Hammond introduceras. Spielberg öppnar scenen med en vägg av varor, flyttar sin kamera förbi T-shirts, lunchlådor och leksaker – allt märkta med Jurassic Park-logotypen, allt i huvudsak identiskt med
Jurassic park skräp Universal skulle sälja i verkligheten. Till slut landar Spielberg på Hammond och äter glass i fjärran. Mannen ser liten ut i bilden, ödmjuk över en presentbutiks värda saker som annonserar om hans storslagna prestation.Vid det här laget, Jurassic parkrykte som en all-time crowdpleaser är fast etablerat: det är utan tvekan den mest älskade av Spielbergs filmer, vilket verkligen säger något. Jurassic park diskuteras dock inte ofta som ett särskilt personlig film, på sättet E.T. alltid har varit. Ändå finns det en antydan till bekännelse bakom filmens luftiga skrämmande kul. När du ser John Hammond rationalisera sina misstag i skuggan av sitt eget imperium, måste du undra: Var Spielberg som exorcerade sin skuld för vad han gjorde med filmer, om hur hans tidigare hits förändrades allt?
Rekommenderade videor
Regissören måste ha varit medveten om sin egen seismiska inverkan på branschen när han satte sig för att anpassa Michael Crichtons blivande bästsäljare i början av 90-talet. Vid den tidpunkten var det redan konventionell visdom att han till stor del var skyldig till fördumningen och infantiliseringen av Hollywoods film - hur studiorna fäste sig vid hans popularitet. Käftar och den Stjärnornas krig filmer av hans kompis, George Lucas, och omdirigerade alla deras resurser mot den ändlösa jakten på nästa storfilmsfenomen. Raiders of the Lost Ark, som Spielberg och Lucas gick samman för att göra, är utan tvekan ännu mer ansvarig för det obestämda tillståndet för den amerikanska multiplexen. I kölvattnet av Raiders, filmer blev verkligen berg-och dalbanor, fast beslutna att tävla publiken från den ena spänningen till den andra, för att "underhålla" oss inom en tum av våra liv.
Naturligtvis, om alla var lika begåvade bakom kameran som Spielberg, skulle det inte vara så jobbigt att se dem jaga den tidsandaframgång han uppnådde tidigt i sin karriär. Käftar och Raiders, trots allt, är ungefär som bra som sommarfilmer blir. Men det går inte att förneka att han och Lucas omformade Hollywood … delvis, dessutom, genom att utnyttja en guldgruva med licensmöjligheter. E.T., tycka om Stjärnornas krig innan det sålde tillräckligt med officiella varor för att lagra alla lager i landet. Det var kommersialiseringen av filmer som togs till en ny, oåterkallelig extrem av vertikal integration.
I det ljuset, Jurassic park får en ny självreflekterande glimt. Det verkar inte som en sträcka alls att se en metafor för temaparkering av filmer på dess titeldestination, en turistfälla som lovar oändliga underverk till rätt pris. I flera avseenden är Jurassic Park i sig en Pandoras ask. Crichtons varnande berättelse om att spela Gud kan lätt fungera som en varning om att förvandla filmer till förlicensierade åkattraktioner; det finns gott om underförstådd branschvisdom i Ian Malcolms föreläsning om att förvirra något du burk gör för något du skall. Är det hycklande det Jurassic park är smutsigt med produktplacering för sig själv, eller förstärker det bara dess satir?
Hammond, filmens dåliga samvete, är naturligtvis en proxy för Spielberg. Manusförfattaren David Koepp må ha modellerat honom efter Walt Disney, men skildringens ambivalens avslöjar antydningar av självporträtt som regissör. Den gamle mannen är liksom Spielberg en född underhållare som har tjänat pengar på sina drömmar. Allt han ville var att föra magi till världen, men han har skapat monster, och han kan nu inte göra annat än att se från sidlinjen när de rasar över hans drömfabrik. Förbi kraften i dess dödspel, Jurassic park ser ut som en händelsefilm som anklagar sig själv, gjord av en filmskapare som brottas med sin kreativa skuld.
Allt detta förklarar förstås varför Jurassic Parks grundare är en mycket mer sympatisk karaktär i filmen än han är i romanen. Som Crichton skrev till honom var Hammond lika mycket en skurk som de köttätande dinosaurierna han släppte lös: en hänsynslös, vårdslös mogul vars kostnadsbesparande åtgärder är vad som i slutändan leder till att bestarna flyr och hans död gäster. Han är inte ens ångerfull i boken, lägger skulden på sin (till stor del slukade) personal och lovar att göra saker och ting inte annorlunda när han bygger om parken och försöker igen. Crichton dödar honom till slut för sina kapitalistiska synder, och matar den gamle mannen till en kvittrande, glupande flock människoätare i miniatyr.
I Spielbergs version är Hammond mer trolös - ett stort barn som bara vill ge dinosaurier tillbaka till världen. Hans ögon glittrar av förundran, inte dollartecken. Filmen överlämnar faktiskt karaktärens girighet och hans plats på menyn till företagets advokat. Casting Attenborough, som framkallar den fulla kraften av sin farfarsvärme, ger bort spelet. Så gör beslutet att ge Hammond en förändring i hjärtat uppföljare, 1997-talet Den förlorade världen: Jurassic Park, där han återuppfinner sig själv som naturvårdare. Om Jurassic park är porträttet av en man vars ambitiösa vision får fruktansvärda konsekvenser, det kan helt klart inte låta bli att känna för den mannen, att se något vackert i hans dårskap. Det kan vara det mest talande personliga med filmen.
Den ultimata ironin är det Jurassic park skulle visa sig vara lika inflytelserik som de smash Spielberg gjorde innan den. Det omformade också branschen: genom att erbjuda de mest häpnadsväckande datorgenererade bilder som publiken någonsin har sett, är det effektivt – och permanent – lägg förundrans plikter i händerna på digitala tekniker och inledde CGI-spektaklets era som vi fortfarande lever i genom. Filmens varningar om farorna med tekniska framsteg utan försiktighet skulle kunna tillämpas på själva revolutionen som den accelererade och slog till. Med andra ord, om Spielberg någonsin bestämmer sig för att göra en till Jurassic park film kommer han att få massor av konsekvenser att blygt redogöra för igen... om än utan Richard Attenborough för att sätta ett leende ansikte på sin handvridning.
Jurassic park streamar för närvarande på Peacock och Tubi, och finns att hyra eller köpa digitalt.För mer av A.A. Dowd skriver, besök hans Författarsida.
Redaktörens rekommendationer
- Indiana Jones och farorna med att uppfölja Steven Spielberg
- Förlåt Millennials, men Jurassic Park var aldrig en bra film
