Three Thousand Years of Longing recension: en vänster utanför Fury Road

Vilken magisk lampa, apans tass eller välmående har George Miller sin karriär av osannolika drömprojekt att tacka? På och av i årtionden har den här australiensiska manusförfattaren och regissören och rivningsderbyisten bråkat med rikliga resurser i jakten på offbeat ära och slängt ut den bästa studiodollarn på tvivelaktigt "familjevänligt" menagerier och allt mer utarbetade dystopier. Toppen av hans talang att förvandla en multiplexinvestering till en galningssandlåda är naturligtvis hans sista film, den häpnadsväckande Mad Max: Fury Road, som i grunden var en vision av vad sommarfilmer kan vara när de görs av riktiga artister som lämnas åt sina egna galna enheter. Vilken omöjlig film det var - och en svår handling att följa också.

Så hur har Miller följde hans spännande epos av smuts, damm, eld, fart och kaos? Som det visar sig, med en förändring av takt. Hans nya film, Tre tusen år av längtan, är på en gång större och mer kompakt än hans förra, och byter ut en oändlig ökensträcka mot ett hotellrum; några dagars action för en berättelse som bokstavligen sträcker sig över årtusenden; och en nonstop störtflod av fordonsblodbad för långa scener med två karaktärer i badrockar, som artigt diskuterar den sanna naturen av begär över te och kikärtsgodis. Och ändå är här också en omöjlig film - en märklig och förtrollande saga för vuxna, omodern i sin cerebrala nyckfullhet och medelstora trolldom. Man kan säga att framgången för

Fury Road betalat för denna mer egendomliga fantasi, men det skulle vara som att hävda att Miller sålde en enhörning för att köpa en troll.

Det tidigare nämnda hotellet ligger i Istanbul, dit "narratologen" Alithea (Tilda Swinton) har flugit i en konvention för bokfanatiker som ägnar sig åt studiet av hur mänskligheten alltid har använt berättelser för att förstå existens. Denna rationella, rimliga akademiker är så van vid att spela betraktaren, att begrava sig i det skriftliga andras bedrifter, att det tar ett tag för henne att acceptera att hon har snubblat in i ett fantastiskt garn av henne egen. Dess uppviglande incident är ögonblicket då hon omedvetet släpper lös en fängslad ande, som till en början liknar 1940-talets gigantiska ande Tjuven från Bagdad och fyller nästan varje tum av hennes hotellrum med hans uppblåsta luftvikts kroppsbyggnad. Tack och lov kommer han snart att krympa ner till Idris Elbas normala, mer hanterbara proportioner.

Den mytomspunna formskiftaren är en djinn, och medan han klagar högt har han varit fångad i en flaska i århundraden, torterad av ensamhet, ilska och ånger. Endast genom att bevilja tre önskningar kan han förtjäna sin frihet. Men Alithea är inte lätt att sälja på idén. För det första har hon läst tillräckligt för att vara försiktig med önskegivandets knep och veta att önskningar har ett sätt att ironiskt nog slå tillbaka på den som önskar. Allvarligare, Alithea har blivit så passivt tillfredsställd av sitt forskningsliv att hon inte kan komma på några djupa önskningar som djinnen kan ge henne. (Återigen med tanke på att han ser ut som Idris Elba, kan man kalla det brist på fantasi.)

Miller anpassade denna berusande fantasi från "The Djinn in the Nightingale's Eye", en novell av A. S. Byatt. Den brittiska författaren bröt upp samtalet mellan människa och odödlig med en och annan graf över bakgrundshistorien, den djinn regaling Alithea - som heter Gillian i originaltexten - med anekdoter från århundradena av hans händelserika dåtid. För Miller är dessa sidor en möjlighet att leka antolog och skapa sin egen häckande docka med fabler i nyckeln till Tusen och en natt. Filmen fortsätter med andra ord att hoppa in i miniatyrepos av flashback-incidenter och krönika djinns ödesdigra möten med drottning av Saba, Suleiman den magnifika och en tonårsbrud mer hungrig på kunskap än kärlek.

Som Alithea kanske noterar är ingen av dessa berättelser i berättelsen underverk av narrativ sofistikering, och de förhindrar Tre tusen år av längtan från att någonsin plocka upp något nära momentumet av Fury Road. Men smakfullt arketypisk utvikning är en del av charmen med en film som är intresserad av ryggraden i universal känslor som löper genom generationer av mytbildning, kopplar det förflutna till nuet och en kultur till annan. För det mesta tillåter vinjettstrukturen Miller och hans filmfotograf, John Seale, att undkomma postapokalyptiska ökentoner från Mad Max-filmerna och njut av en målerisk överflöd av röda och greener. Deras dynamiska visuella berättande drar oss från orgiekamrar till brinnande slagfält, kvardröjande på en och annan hemsökande bild, som att Elba dematerialiserat sig när han sugs in i skärselden fängelse.

Filmen är som mest ovanligt förtrollande, dock i det hotellrummet, med två fantastiska skådespelare göra en måltid av en udda situation och en diskussion som sakta blir filosofisk och romantisk mått. Miller använder sig mycket av Elbas käcka ledaregenskaper, hans glöd och intensitet; det är den välvilliga baksidan av hur han satte in Jack Nicholson Häxorna från Eastwick — en jämförbar sammanblandning av filmstjärnans karisma och det kusliga hos en övernaturlig varelse.

Swinton, under tiden, är perfekt gjuten som en förnuftig bokmask, underhållande oberörd av hennes osannolika omständigheter, men kommer också gradvis till insikten att tillfredsställelse och tillfredsställelse inte är samma saker. Finns det lite av Miller i denna dramaforskare? "Jag gillar de geometriskt mönstrade blommorna bäst", säger karaktären mot slutet av Byatts ursprungliga berättelse. "Mer än de som syftar till realism, att se verkliga ut." Det kan vara ett uppdrag för hur chefen för Vägkrigaren och Babe: Gris i staden har fantastiskt överdrivit vår värld - och för hans förkärlek för specialeffekter som gynnar den fantasifulla vördnaden för ett magiskt trick framför "övertygande" toppmodern illusion.

Tre tusen år av längtan så småningom svänger i en oväntad riktning, mot en melankoli och en viss sexighet och en ambivalens om tillståndet i vår teknologiska nu. Filmens frågor om berättande är egentligen undersökningar om mänsklighetens natur; det är ett ämne som Miller tar sig an genom den milda visdomen hos en karaktär vars eviga observation har lämnat honom med en viss tillgivenhet för vår sort, för "varelser av stoft" definierade av motsägelse. I djinns förbryllade perspektiv ligger andan i denna ofullkomliga men förtjusande märklighet. Och på hans lampa skulle vi vädja om fler omöjliga filmer som den.

Tre tusen år av längtanspelar nu på utvalda biografer. För mer av A.A. Dowd skriver, besök hans Författarsida.

Redaktörens rekommendationer

• Tilda Swinton släpper en djinn i Three Thousand Years of Longing-klippet