Kri, znoj in trak: Kako nastane glasba

Prenos MP3 v iTunes je preprost. Izdelava ni. Tukaj je vpogled v zakulisje, kaj se dogaja pri ustvarjanju glasbe, ki jo jemljemo za samoumevno.

Tehnologija je naredila glasbo lažjo za distribucijo kot kdaj koli prej, vendar je njena produkcija še vedno ogromna naloga. Umetniki, producenti in snemalni inženirji lahko porabijo ure, tedne in mesece za destilacijo le nekaj minut brezhibnega zvoka. Ne glede na to, ali vas sčasoma doseže kot vinilni album, ki ga boste postavili na gramofon, ali kot četrt milijona enic in ničel, ki jih boste prenesli v nekaj sekundah, tukaj je, kako nastane glasba.

Snemanje

Prvi korak pri snemanju pesmi je očiten: zajemite zvoke, da jih boste lahko pozneje predvajali. To lahko storite na različne načine, vendar so večini skupni naslednji deli opreme:

• mikrofon za pretvorbo zvoka v električne impulze
• predojačevalnik za povečanje moči teh signalov
• snemalni medij za shranjevanje zajetih zvokov za poznejši priklic

Odločitev, ali boste snemali digitalno (na primer snemanje na trdi disk računalnika) ali analogno (na primer snemanje na 2-palčni trak) je pomembna točka. Digitalno snemanje je relativno enostavno. Analogni signal iz mikrofona je treba pretvoriti v digitalni signal, ki ga računalnik razume, vendar "vmesniki" za izvedbo te pretvorbe postajajo vse pogostejši in cenejši. Pri digitalni nastavitvi samo pritisnite »snemaj« in računalnik in vmesnik opravita vse težko delo – obdelata zvočni signal na enice in ničle ter jih shranita na vaš trdi disk.

Kljub tej enostavnosti ima veliko glasbenikov raje snemanje na trak zaradi njegove zvestobe in zmožnosti obdelave močnih signalov na bolj "glasbeni" način kot digitalni. Vendar ima trak svoje pomanjkljivosti.

»Očitno je slaba stran kasete montaža, vendar je to majhna cena za ta topel, maslen zvok,« pravi Ryan Northrop, bobnar za Hunski sinovi. »Ne morete urejati s trakom, ne da bi ga prerezali ali posneli čez tisto, kar ste naredili prej. Za razliko od digitalnega ne morete 'vdreti' [ponovno posneti kratkega dela zvoka] in popraviti stvari - razen če ste čarovnik ali kaj podobnega.«

Trak je tudi veliko dražji od snemanja na disk. Celovečerni album lahko uporablja štiri kolute 2-palčnega analognega traku za skupni strošek več kot 1200 USD. Poleg tega morate najti delujoč tračni stroj in inženirja, ki ima izkušnje z njegovo uporabo - oboje je v našem digitalno prevladujočem okolju vse redkejše.

Mešanje

Sodobno snemanje običajno povzroči več zvočnih datotek - za vokale, kitaro, bobne - včasih celo 100 ali več. To se imenuje večstezni posnetek. Vaš stereo ne more predvajati 100 različnih zvočnih datotek hkrati. Tu nastopi mešanje. Mešanje združuje večstezne posnetke v format, ki ga zmorejo potrošniški stereo sistemi.

Pat Kearns, lastnik Portland's PermaPress Studios, mešanje primerja s peko torte. »Najprej vzameš vse sestavine in vklopiš pečico – zaženeš sejo in predvajaš zvok. Nato skupaj zmešaš suhe sestavine. To običajno pomeni uravnoteženje ritem sekcije (bobni in bas),« pravi. »Nato začneš v mešanico dodajati mokre sestavine – kitare, tipke in vokale. Postavite ga v pekač in potisnite v pečico — [kar si lahko predstavljate kot] 'tiskanje' mešanice, običajno v stereo obliki. Pustite, da se ohladi, nato postrezite in uživajte na svojem iPodu ali na katerem koli drugem, na katerem uživate v glasbi.«

Kot pri snemanju je tudi pri miksanju treba upoštevati izbiro med analognim in digitalnim. Če so vaši posnetki digitalni, lahko uporabite programsko opremo, kot sta AVID's Pro Tools ali Applov Logic Pro, za obdelavo in združevanje posameznih zvočnih datotek in nikoli ne zapustite računalnika. Vendar mnogi raje združujejo zvočne signale "v analognem svetu", pogosto z uporabo mešalne mize, kot je Kearns's Soundworkshop Series 34, na zgornji sliki.

Za analogni miks se signal dovaja na mešalno konzolo bodisi s traku bodisi iz digitalnih datotek, obdelanih prek digitalno-analogni vmesnik — del opreme, ki poustvari analogni signal iz digitalnega reprezentanca. Ko so zvoki preusmerjeni na konzolo, lahko mešalni inženir izvede natančne prilagoditve vsakega, preden se signali združijo v stereo mešanico.

Številni glasbeniki imajo raje analogno mešanje, ker je mogoče za igranje prinesti "zunajkrmno" opremo - fizične naprave, ki zvenijo bolje kot njihovi virtualni ekvivalenti. Morda je še bolj pomembno, da se posamezni posnetki združijo - ali "seštejejo" - v mešalni konzoli z uporabo dejanske fizike namesto računalniške simulacije, ki se nikoli ne more kosati z zvestobo resničnega življenja.

Obvladovanje

Čeprav združevanje večsteznih signalov povzroči mešanico, ki jo je mogoče pregledati na domačem stereo sistemu, je večina albumov podvržena procesu, imenovanemu mastering, preden so izdani javnosti. Mastering ustvari vir, iz katerega bodo izdelane vse prihodnje kopije tega dela.

»Mastering je umetnost obdelave zbirke miksov v uglajeno, kohezivno ploščo,« pravi Chris Vita iz Vita Mastering.

Kjer mešanje ustvari pesmi iz večsteznih posnetkov, obvladovanje modnih albumov iz pesmi. »Proces masteringa lahko v bistvu razdelimo na dve glavni nalogi,« pravi Vita, »'sladkanje' mešanic s subtilnimi in razumnimi količinami signala. obdelavo (predvsem izenačevanje in kompresijo) in razporejanje skladb v predvidenem vrstnem redu skupaj s tišino ali navzkrižnimi zalivanji kot prehodi." Rezultat je integriran izdelek, ki ga je mogoče dostaviti poslušalcu, kjer je obstajala le zbirka ohlapno povezanih medijev prej.

Mastering je ključnega pomena za visokokakovostne izdaje, čeprav je lahko skrivnosten proces. Dober ali slab mastering lahko povzroči ali pokvari album – še posebej za tiste z najizbirčnejšimi okusi.

Distribucija

Končna odločitev, ki jo umetnik naredi, je, kako svoje delo dostaviti svojim oboževalcem. Na srečo nikoli ni bilo več ali boljših načinov za to.

Vinilne plošče ostajajo izbira številka ena avdiofilov in hipsterjev zaradi njihove visoke zvestobe (prvi) in kul (drugi). Vendar pa je vinil tudi najdražji način distribucije. Najmanjši produkcijski stroški bodo verjetno presegli 600 USD. Poleg tega je treba mikse posebej obvladati, da se nadomestijo omejitve vinila – strošek, ki se zlahka ujema z drugimi proizvodnimi stroški ali jih presega. Vinil, za mnoge najbolj zaželen distribucijski medij, je žal tudi najmanj dosegljiv. Kasete so še vedno možnost za tiste, ki iščejo analogno distribucijo, a še manj potencialnih poslušalcev delujočih kasetofonov kot delujočih gramofonov - pomembna omejitev za skupine, ki želijo doseči najširše občinstvo.

CD-ji so verjetno najbolj priljubljena izbira za distribucijo glasbe na predstavah. Istih 600 $, s katerimi kupite samo 100 7-palčnih plošč, lahko kupite 500 celovečernih CD-jev od podjetja, kot je Cravedog. Na voljo so tudi krajše proizvodne serije, vendar je cena na enoto veliko višja od tistih za večje serije. Skupine z omejenim proračunom - kot jih je veliko - lahko vedno same zapišejo CD-je. Čeprav se je pomembnost zgoščenk na splošno zmanjšala, bodo še naprej pomemben del distribucijskega ekosistema, zlasti za umetnike z omejenim proračunom.

Še nikoli ni bilo lažje distribuirati svoje glasbe na spletu. To je v veliki meri posledica Bandcampa — najboljše stvari, ki se je zgodila neodvisnim glasbenikom po MySpacu. Napolnite pesmi skupine Bandcamp in račun PayPal in že v nekaj minutah imate lahko spletno glasbeno trgovino pripravljeno. Bandcamp ne zahteva provizije za prijavo, vendar boste izgubili znaten del svojega dohodka zaradi njegovih in PayPalovih provizij. Kljub temu Bandcamp hitro postaja lingua-franca za spletno prodajo glasbe.

Dobiček... ampak verjetno ne

Izdelava albuma lahko zahteva ogromne količine časa, truda in denarja. Zgornji koraki sploh ne vključujejo pisanja glasbe za snemanje, proces, ki lahko sam po sebi traja mesece ali celo leta dela.

Nagrade za umetnikov trud so pogosto pičle. Zelo malo jih bo povrnilo denar, porabljen za njihove snemalne projekte, in še manj jih bo prejelo kakršno koli nadomestilo za vloženi čas. Za večino glasba ostaja delo iz ljubezni, in to drago.

Če je glasba nekaj, v čemer uživate, ne pozabite: ustvarjanje je težko in drago. Tisti, ki ga proizvajajo, si zaslužijo našo podporo. Imejte to v mislih, ko vas naslednjič vaš prijatelj glasbenik poziva, da podprete projekt Kickstarter.

[Zgornja slika z dovoljenjem Oliver Šved/Shutterstock]

Priporočila urednikov

• Kako preklopiti s Spotifyja na Apple Music
• Kako prenesti glasbo iz Spotifyja za poslušanje brez povezave
• Kako predvajati Apple Music na napravi Alexa
• Lastniki slušalk AirPods, Beats lahko brezplačno uporabljajo Apple Music za 6 mesecev
• Kako je virtualna podelitev glasbenih nagrad MAMA 2020 dvignila tehnologijo na povsem drugo raven