Recenzija Tri tisoč let hrepenenja: levo s Ceste besa

Kateri čarobni svetilki, opičji šapi ali dobri želji George Miller dolguje svojo kariero neverjetnih sanjskih projektov? Ta avstralski pisatelj-režiser in ljubitelj rušilnih derbijev se je desetletja občasno prepiral z izdatnimi sredstvi v iskanju neobičajne slave in zapravljal vrhunski studijski dolar za dvomljivo »družinam prijazno« zverinjaki in vse bolj izdelane distopije. Vrhunec njegovega talenta za spreminjanje investicije multipleksa v peskovnik norca je seveda njegov zadnji film, osupljivi Pobesneli Max: Cesta besa, ki je bila v bistvu vizija o tem, kakšni so lahko poletni filmi, če jih posnamejo pravi umetniki, prepuščeni lastnim norcem. Kako nemogoč film je bil - in tudi težko dejanje, ki mu je bilo treba slediti.

Torej, kako ima Miller sledil njegovemu vznemirljivemu epu umazanije, prahu, ognja, hitrosti in uničenja? Kot kaže, s spremembo tempa. Njegov novi film, Tri tisoč let hrepenenja, je hkrati večji in kompaktnejši od svojega prejšnjega, zamenjal je neskončno puščavo za hotelsko sobo; nekaj dni akcije za zgodbo, ki se dobesedno razteza čez tisočletja; in nenehni naval pokolov vozil za podaljšane prizore dveh likov v kopalnih plaščih, ki vljudno razpravljata o resnični naravi poželenja ob čaju in poslasticah s čičeriko. In vendar je tudi tukaj nemogoč film - nenavadna in očarljiva pravljica za odrasle, nemodna v svoji možganski muhavosti in srednje proračunskem čarovništvu. Lahko bi rekli, da je uspeh

Cesta besa plačal za to bolj idiosinkratično fantazijo, vendar bi bilo to podobno trditvi, da je Miller prodal samoroga, da bi kupil škrata.

Zgoraj omenjeni hotel je v Istanbulu, kamor je priletela »naratologinja« Alithea (Tilda Swinton). konvencija knjižnih fanatikov, posvečena preučevanju načinov, kako je človeštvo vedno uporabljalo zgodbe, da bi osmislilo obstoj. Ta racionalna, razumna akademikinja je tako navajena igrati opazovalko, da se zakoplje v napisano izkoriščanja drugih, da potrebuje nekaj časa, da sprejme, da je naletela na fantastično prejo svojega lasten. Njen hujskaški incident je trenutek, ko nehote sprosti ujetega duha, sprva okornega kot velikanski duh iz 1940-ih. Bagdadski tat in napolnil skoraj vsak centimeter njene hotelske sobe s svojo napihnjeno postavo. Na srečo se bo kmalu zmanjšal na običajne, bolj obvladljive razsežnosti Idrisa Elbe.

Mitski spreminjalec oblike je džin in kot glasno toži, je bil stoletja ujet v steklenici, mučen z osamljenostjo, besom in obžalovanjem. Samo z izpolnitvijo treh želja si lahko prisluži svobodo. Toda Alithei ni enostavno prodati ideje. Prvič, dovolj je prebrala, da je pozorna na trike izpolnjevalcev želja in da ve, da se želje ironično izognejo željam. Bolj resno, Alithea je postala tako pasivno zadovoljna s svojim raziskovalnim življenjem, da se ne more spomniti nobenih globokih želja, ki bi ji jih djinn lahko izpolnil. (Glede na to, da je videti kot Idris Elba, bi temu lahko rekli pomanjkanje domišljije.)

Miller je to omamno fantazijo priredil iz "Djinn in the Nightingale's Eye", novele A. S. Byatt. Britanski avtor je prekinil pogovor med človekom in nesmrtnim z občasnim grafom ozadja, djinn razveseljuje Alitheo - v izvirnem besedilu imenovano Gillian - z anekdotami iz stoletij svojega dogajanja preteklost. Za Millerja so ti dodatki priložnost, da se igra antologinja in ustvari lastno gnezdečo lutko iz basni v ključu Tisoč in ena noč. Z drugimi besedami, film nenehno skače v miniaturne epopeje prebliskov, ki prikazujejo džinove nesrečna srečanja s kraljico iz Sabe, Sulejmanom Veličastnim in najstniško nevesto, bolj lačno znanja kot ljubezen.

Kot bi morda opazila Alithea, nobena od teh zgodb v zgodbi ni čudežna pripovedna prefinjenost in preprečujejo Tri tisoč let hrepenenja od tega, da bi kdaj pobral karkoli blizu zagona Cesta besa. Toda okusna arhetipska digresija je del čara filma, ki ga zanima hrbtenica univerzalnega čustvo, ki teče skozi generacije ustvarjanja mitov, povezuje preteklost s sedanjostjo in eno kulturo drugo. Večinoma struktura vinjete omogoča Millerju in njegovemu direktorju fotografije Johnu Sealu, da pobegneta postapokaliptične puščavske tone filmov Pobesneli Max in uživajte v slikarskem razkošju rdečih in zelenje. Njihovo dinamično vizualno pripovedovanje nas potegne iz prostorov za orgije na ognjena bojišča, na občasni preganjajoči podobi, kot je Elba, ki se dematerializira, ko je posrkan v svoje čiščenje zapor.

Najbolj nenavadno očarljiv pa je film v tisti hotelski sobi z dvema odličnima igralcema priprava obroka iz nenavadnih težav in razprava, ki počasi postaja filozofska in romantična dimenzije. Miller odlično izkoristi Elbine drzne lastnosti glavnega moža, njegovo tlenje in intenzivnost; to je dobronamerna stran tega, kako je vključil Jacka Nicholsona Čarovnice iz Eastwicka — primerljiva mešanica karizme filmske zvezde in grozljivosti nadnaravnega bitja.

Swinton je medtem odlično uvrščen v vlogo razumnega knjižnega molja, ki je zabavno ne vznemirjajo njene neverjetne okoliščine, ampak tudi postopoma prišli do razumevanja, da zadovoljstvo in izpolnjenost nista isti stvari. Ali je v tem učenjaku drame malo Millerja? »Najbolj so mi všeč rože z geometrijskimi vzorci,« pripomni lik proti koncu Byattove izvirne zgodbe. "Bolj kot tisti, ki ciljajo na realizem, na to, da so videti resnični." To bi lahko bila izjava o poslanstvu direktorja Cestni bojevnik in Babe: Prašič v mestu je pravljično pretiraval z našim svetom - in zaradi njegove naklonjenosti posebnim učinkom, ki dajejo prednost domišljijskemu strahospoštovanju čarovniškega trika pred "prepričljivo" najsodobnejšo iluzijo.

Tri tisoč let hrepenenja sčasoma zavije v nepričakovano smer, proti melanholiji in določeni seksipilnosti ter ambivalenci glede stanja našega tehnološkega zdaj. Filmska vprašanja o pripovedovanju zgodb so v resnici poizvedovanja o naravi človeštva; to je tema, ki se je Miller loteva z nežno modrostjo lika, čigar večno opazovanje mu je vlilo nekaj naklonjenosti do naše vrste, do »stvarij iz prahu«, ki jih opredeljuje protislovje. V džinnovi zmedeni perspektivi se skriva duh te nepopolne, a prikupne nenavadnosti. In na njegovi svetilki bi prosili za več takšnih nemogočih filmov.

Tri tisoč let hrepenenjazdaj igra v izbranih kinematografih. Za več o A.A. Dowdovo pisanje, obiščite njegovo Avtorijska stran.

Priporočila urednikov

• Tilda Swinton v posnetku Three Thousand Years of Longing spusti djina