NASCAR: взгляд за кулисы

У Эрика Джонса очень хороший день.

20-летний гонщик только что выиграл гонку серии NASCAR Xfinity на трассе Chicagoland Speedway, получившую награду «Drive Safety 300» благодаря сделке с Как бы маловероятно это ни звучало для вида спорта, основанного на опасности вождения на высокой скорости, Национальное управление безопасности дорожного движения (НАБДД).

Пережив 300 миль гонок, Джонс стоит на своей израненной в боях машине на победной полосе, под аплодисменты товарищей по команде и болельщиков, а телекамеры и смартфоны записывают каждую секунду. Чтобы этот момент состоялся, потребовалось много рабочей силы.

Переведите часы назад примерно на 24 часа. Джонс стоит в полуприцепе Joe Gibbs Racing — «самосвале», как их называют команды, — который перевозит его машину и все необходимое, чтобы вывести ее на трассу от гонки к гонке. Выглядя он даже моложе своих 20 лет, он прислоняется к небольшой стойке, которая служит для команды кухней. На противоположной стене находятся шкафы для снаряжения команды, а прямо впереди, в недрах самосвала, — пара верстаков. Поговорим об эффективности использования пространства.

NASCAR — безусловно, самый популярный вид автоспорта в США, но он также, пожалуй, самый высмеиваемый. Относительная простота автомобилей и имидж этого вида спорта означают, что среди поклонников, скажем, Формулы-1, кроссоверов очень мало. Но для Джонса это было либо NASCAR, либо крах.

«Для меня, когда я рос, это был максимально достижимый уровень автоспорта», — решительно сказал он.

Гоночная машина Джонса — необычный зверь. Что касается NASCAR, то это Toyota Camry, но с этим банальным седаном среднего размера у нее общее только имя. Под капотом находится двигатель V8 объемом 358 кубических дюймов (5,8 литра) мощностью более 700 лошадиных сил. С этого момента все начинает звучать менее впечатляюще. В то время как автомобили в серии Sprint Cup более высокого уровня используют впрыск топлива, в этой серии Xfinity (считающейся низшей лигой NASCAR) Toyota использует карбюратор для подачи топлива и воздуха в цилиндры — от этого отказались крупные автопроизводители в 1980-е годы.

Вся мощь карбюраторного V8 передается на задние колеса через старомодную четырехступенчатую механическую коробку передач. трансмиссия, анахронизм в эпоху, когда большинство дорожных автомобилей предлагают по крайней мере шесть скоростей, а часто и больше. коробки передач. Несмотря на то, что салон Camry представляет собой немногим больше, чем сиденье и руль, он также довольно тяжел для гоночного автомобиля, весит около 3650 фунтов.

Команда инженеров и механиков, которая готовит машину Джонса под номером 20 к каждой гонке, также обходится без того, что стало источником жизненной силы команд в других сериях: данных. Команда запускает от 100 до 150 симуляций, по одному кругу каждая, за гонку, отметил Райан Бауэрс, один из инженеров, работающих над машиной. Но серия Xfinity не поддерживает бортовую телеметрию (в отличие от Sprint Cup), поэтому все параметры определяются по обратной связи с водителем.

«Эрик — это система данных», — объясняет руководитель бригады Крис Габехарт. По сути, он является тренером команды, координирующим изменения в машине с инженерами и механиками, а также определяющим стратегию во время гонки. Компьютерное моделирование помогает предсказать, как автомобиль будет вести себя на трассе, но эти прогнозы необходимо подтверждать, находясь за рулем. Существуют также ограничения на то, что команды могут изменить.

«Правила очень строгие», — говорит Габехарт, поднимая руку, чтобы указать, какой высоты будет папка, в которой будут содержаться все различные технические регламенты. Когда автомобили впервые выкатывают из грузовиков, чиновники NASCAR даже используют лазерную измерительную систему, чтобы проверить все: от формы кузова до развала колес. Поиск конкурентных преимуществ — это «очень медленный, повторяющийся процесс, который происходит на протяжении многих лет», — говорит Габехарт.

Моделирование запускается на нескольких экранах в тесной комнате внутри самосвала команды. Инженеры также следят отсюда за телевизионной трансляцией для определения времени и подсчета очков, а также через приложение данных, которое связывает их с другими командами Joe Gibbs Racing. «JGR» — ​​одна из крупнейших команд NASCAR, выставляющая на каждую гонку несколько автомобилей. Хотя отдельные экипажи объединяют информацию, во время гонки они действуют более или менее как отдельные подразделения.

На следующий день, после предгоночных торжеств, включающих вступительную молитву, парад грузовиков Toyota и несколько дневных фейерверков, наступает время главного события. Я сижу в пит-боксе позади Габехарта и двух инженеров, которые будут следить за экономией топлива. прослушивая работу других команд через сканер и «делая много заметок… на следующий год», — сказал Бауэрс объяснил. Большую часть гонки их глаза остаются прикованными к экранам перед собой.

По другую сторону пит-лейна трибуны в основном пусты. Большинство зрителей, находящихся на приусадебном участке, будут наблюдать за происходящим из разнородных автофургонов, многие из которых оборудованы специально построенными смотровыми площадками на крыше. Это страна еды, вызывающей ишемическую болезнь сердца, навороченных гольф-каров (лучший способ передвижения по гоночной трассе) и транспортных средств, которые посрамят игроков НФЛ. Поле заполнено всем: от роскошных автодомов до переоборудованных школьных автобусов. Болельщики NASCAR так же мобильны, как и сами команды.

Гонка начинается, когда 40 автомобилей с ревом мчатся по трассе плотным строем, зрелище не похожее ни на одно другое. В центре всего этого Джонс недоволен машиной. Он квалифицировался пятым, но быстро вернулся на девятое место, жалуясь по радио, что у Тойоты «нет мотора» и она «слишком тугая» в первом и втором поворотах».

Стивен Эдельштейн/Цифровые тенденции

Как и дорожный автомобиль, Джонс полагается на определенное вращение задней части, чтобы помочь своему гонщику войти в поворот. Слишком «тугой» автомобиль не будет легко поворачивать, а слишком «свободный» автомобиль будет иметь слишком сильное скольжение задней части, что затрудняет управление. Во время гонки пит-бригада может вносить ограниченные изменения, регулируя давление в шинах, гусеницу и «клин», что в основном меняет способ наклона автомобиля в поворотах.

Вождение гонщика NASCAR сильно отличается от управления любым другим автомобилем на четырех колесах. Большинство высокопроизводительных автомобилей полагаются на прижимную силу — силу воздуха, обтекающего их тела, — чтобы приклеить их к трассе. Но машины NASCAR «довольно малы по прижимной силе» по сравнению с другими гоночными автомобилями, отметил Джонс.

Трасса Чикаголенда длиной 1,1 мили — одна из самых коротких и медленных трасс, посещаемых NASCAR, но водители по-прежнему развивают скорость выше 180 миль в час. Это темп, который гонщики должны поддерживать на протяжении сотен кругов, делая гонки ориентированными как на выносливость, так и на максимальную скорость. Сохранение концентрации на протяжении всего времени — «вероятно, самая утомительная часть нашей работы», — сказал Джонс.

После 25 кругов небезопасные условия уже стали причиной двух замедлений, известных как «предупреждения». Джонс использует второе предупреждение как возможность заехать на пит-стоп для четырех шин и топлива. У автомобиля есть топливный бак емкостью 19 галлонов, но расход топлива составляет всего 4 мили на галлон, а шины в гоночных условиях служат недолго. Командам приходится балансировать потери времени в боксах с необходимостью поддерживать свежую резину и топливо в баке. Некоторые трассы также тяжелее для автомобилей, отметил механик Тони Хэмм, особенно короткие овалы и трассы, где водители больше нажимают на тормоза.

По радио поступает вызов, и бригада из шести человек занимает свои позиции, визжа в ожидании пневматическое оружие. Джонс выкатывается на боксы, и через несколько секунд его машина поднимается, и команда начинает вручную разбирать шины и засовывать канистру с бензином в топливный бак. Несколько секунд спустя машина снова оказывается на земле, и Джонс вырывается с пит-лейн, чуть не столкнувшись с тремя другими машинами, борющимися за позицию.

Со своего места в пит-боксе я прекрасно вижу эту драму. Но когда машины с ревом вылетают на заднюю часть трассы, никакие усилия, вытягивая шею, не позволят мне уследить за ними. Вот тут-то и приходит на помощь NBC.

Постоянное телевизионное освещение является ключевой частью привлекательности NASCAR, и сеть выделяет много ресурсов на каждую гонку, которую освещает. Количество людей и оборудования, которое он привозит на каждую гонку, эквивалентно тому, которое используется для освещения Суперкубка: 50 камер, 75 микрофонов и до 220 человек.

За пределами трассы находится комплекс для вещания, полный полуприцепов, которые возят все необходимое для сетей от гонки к гонке. Во время экскурсии я насчитал пять, принадлежавших NBC. В них размещается все: от диспетчерской, показывающей каналы со всей трассы, до аудиокабины и офисов.

В одном трейлере размещаются операторы удаленной камеры, которые сидят в кондиционированной темноте и манипулируют камеры, которые на самом деле находятся на расстоянии сотен ярдов от трассы, в местах, которые считаются опасными для люди. В конце выходных все это упаковывается и отправляется на следующую площадку трассы NASCAR. Многочисленные спонсоры, которые развешивают свои имена на автомобилях, рассчитывают, что такое освещение оправдает их вложения.

«Это многомиллионные инвестиции каждый год», — сказал Марк Викен, вице-президент по маркетингу китайского подразделения. фирма по производству электроники Hisense, которая спонсирует автомобиль Джонса под номером 20 (и, если честно, привезла меня в Чикаго, чтобы посмотреть эта гонка). Но компания считает это целесообразным, сказал Викен, поскольку связь с популярной командой и гонщиками приносит пользу. Поклонники даже отправляют Hisense заметки в социальных сетях, благодарят компанию за поддержку их фаворитов, отметил Викен. Конечно, помогает и то, что Hisense видит существенное совпадение между фэндомом NASCAR и демографией целевых покупателей телевизоров, которые она продает здесь, в США.

Ближе к концу гонки Джонсу повезло. Случайное столкновение убивает лидера Кайла Буша, а Джонс занимает первое место за четыре круга до финиша. Он берет клетчатый флаг, делает победный пончик и съедает чикагский хот-дог (чего вы никогда не увидите в Формуле-1). Затем странствующий цирк NASCAR движется к следующей остановке, питаемый бензином, технологиями и капитализмом.

Рекомендации редакции

• Гонщик Chevrolet Camaro ZL1 1LE NASCAR — отличие без разницы
• Технология Peloton позволяет дальнобойщикам следовать за лидером, чтобы повысить экономию топлива