38 лет назад компакт-диски подготовили нас к музыке в 2020 году

Год был 1982. США находились в самом конце тяжелой рецессии, которая длилась несколько лет. Рональд Рейган был президентом. Первая кровь и Хэллоуин III: Сезон ведьмы были недавно прибывшими в кинотеатры. Даллас было любимым телешоу Америки. Компания DeLorean Motor Company прекратила производство после того, как ее основатель был арестован за продажу кокаина секретным офисам ФБР. А в Японии новый гаджет от Sony под названием CDP-101 — первый в мире коммерчески доступный проигрыватель компакт-дисков — поступил в продажу за 168 000 иен, что эквивалентно 1966 долларам в пересчете на 2020 год. Компакт-диск прибыл.

Вскоре после этого компакт-диски стали большой новинкой. Они были меньше рекордов. Они обещали быть практически неразрушимыми, предлагать «идеальный звук навсегда» и, черт возьми, вводить нас в будущее с помощью отражающих музыку дисков, которые работают с помощью лазеров. Если не считать продажи со встроенными подплечниками, какая еще концепция 80-х может быть у вас?

Короче говоря, компакт-диски были олицетворением будущего. Пока их, конечно, не было. Приближается 40-летие с момента дебюта компакт-диска (38 лет — это, по общему признанию, забавная годовщина, которую стоит отмечать, но компакт-диски получаются Если бы это был немного забавный формат), странной особенностью компакт-дисков является то, что они в значительной степени исчезли из нашей ностальгической памяти. сознание.

В 2018 году Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA) заявила, что продажи компакт-дисков выросли. снижается в три раза быстрее поскольку продажи винила росли. В первой половине 2020 года винил превзошёл по продажам компакт-диски впервые с 1980-х годов.

Сегодня существует много ностальгии по винилу, несмотря на то, что во многих отношениях он никуда не делся. Кассеты также не имеют недостатка в поклонниках, наряду с таким шероховатым крутым фактором, как худший по звучанию винил, но все еще популярный приятель. Перейти на несколько десятилетий вперед и фильмы стражи Галактики и Малыш на драйве вызвали ностальгию по iPod, любимому в детстве методу хранения музыки поколения Z. Но компакт-диски? Среда, которая обещала идеальный звук в наших домах, наших машинах и — через Discman — в наших карманах? Кажется, там не так уж и много любви.

«В случае с компакт-диском расчет был о полезности», Эрик Ротенбюлер- рассказал Digital Trends декан Школы коммуникаций Вебстерского университета. «Тебе это не нравится; вы не пропустите это, когда оно уйдет. Если что-то другое полезнее, дешевле или удобнее, вы переключаетесь на него».

Ротенбюлер – дитя виниловой эры пластинок. Лично я вырос на компакт-диске. Хотя у моих родителей был проигрыватель и долгие поездки на машине сопровождались шипением аудиосистемы. кассеты и доцифровое радио, а в мои последние подростковые годы пришли плееры MiniDisc, Napster и iPod; Компакт-диски были вездесущим носителем информации. Первый альбом, который у меня когда-либо был (1991-е годы). Робин Гуд: Принц воров саундтрек) представлял собой компакт-диск. Сегодня у меня до сих пор их сотни, сложенные в глубине шкафа: капсула времени моей музыки, возможно, от 10 до 25 лет.

Мост от аналога к цифре

Однако Ротенбюлер не ошибается. В компакт-дисках есть что-то транзакционное. Я не испытываю таких же ностальгических приступов, как, скажем, по поводу, скажем, больших видеокассет или картриджей N64, в которые время от времени приходилось задувать, чтобы они заработали. Но есть очень важная причина, по которой они были так важны для направления записываемой музыки.

Я считаю, что есть веская причина отсутствия любви к компакт-дискам. Компакт-диски, отнюдь не неактуальные, не вписываются полностью ни в мир аналоговых носителей, ни в мир цифровых носителей. Это переходное состояние, сигнализирующее о крахе одной эпохи и подъеме, но еще не кульминации, другой.

«CD — это странная смесь аналогового и цифрового», — сказал Ротенбюлер. «У него есть физическое тело, но не особенно привлекательное. Однако его коммуникационные возможности являются цифровыми. Когда он поцарапается, вы не услышите царапины, как на виниле. Возможно, вы знаете, где на вашем [виниловом] альбоме появляются все царапины, но если это компакт-диск, он просто перестает работать».

Технически, конечно, компакт-диски являются цифровыми. Их содержимое — будь то песни или что-то еще — записывается на блестящую поверхность компакт-диска в виде единиц и нулей. нижнюю часть с помощью остро сфокусированного лазера, а затем с помощью лазера считываю эти крошечные ямки и превращаю их обратно в машиночитаемые. информация.

Но по своей физической форме, как настоящие диски, которые вращаются в настоящем проигрывателе компакт-дисков, они являются частью физического, аналогового мира, хотя и не самым привлекательным образом. Как отмечает Ротенбюлер, царапины на виниловой пластинке имеют теплоту и характер; поп-музыка добавляет текстуру аудиопространству так, что ни один человек на планете не стал бы спорить о пропуске компакт-дисков.

Даже дизайн футляра для компакт-диска, похоже, был частью перехода от аналогового к цифровому формату. Коробка для компакт-диска размером 5,59 на 4,92 дюйма была значительно меньше, чем более роскошный квадратный футляр для виниловой пластинки размером 12,3 дюйма. Как будто важность физического присутствия альбома буквально уменьшалась, становилась все меньше и меньше, пока, в мгновение ока, музыка не стала полностью виртуальной.

Эта цифровизация компакт-дисков изменила то, как мы слушали музыку, и не только в том, что в итоге звучало так много компакт-дисков. Виниловый LP-альбом побуждал к почтительному прослушиванию альбома от начала до конца. Хотя песни можно было и пропускать (и не случайно родились знаменитые хип-хоп скретчинги и сэмплы на виниле), это было далеко не так удобно, как нажатие кнопки «Предыдущий» или «Далее» на проигрывателе компакт-дисков. Как бы странно это ни звучало сегодня, у меня живы воспоминания о смелости кнопки «рандомизировать», постановившей, что альбомы, которые я слушал десятки раз, больше не будут иметь того же предписанного порядка, который был у их создателей. намеревался. Компакт-диск положил начало разбиению альбома на серию треков. Оно научило нас тому, что современной единицей музыки является не альбом, а отдельный трек.

До iTunes и Спотифай Чтобы ускорить этот процесс, компакт-диски делали это не только с помощью кнопок рандомизации и пропуска, но, что более важно, посредством записи компакт-дисков. Устройства записи компакт-дисков, популярность которых выросла в конце 90-х и начале 2000-х годов, означали, что каждый мог создавать свои собственные плейлисты для компакт-дисков, ставшие прообразом одного из главных преимуществ Spotify и других много лет спустя. (Фактически, возможность «копировать» музыку с компакт-дисков помогла создать Napster, который породил iTunes, который породил сервисы потоковой подписки.) Поощряя нас слушать песни на наших компьютерах, чему способствовал короткий бум мультимедийных дополнений к альбомам и синглам, компакт-диски помогли нам подготовиться к миру, в котором музыка стала виртуальный.

Конец физических коллекций

Ностальгия по своей природе меланхолична. Слово происходит от греческого «nóstos», что означает «возвращение домой», и «álgos», что означает «боль». Оно было придумано в 17 веке для описания очень специфического набор меланхолических симптомов, проявляемых швейцарскими солдатами, сражавшимися вдали от своих домов, до того, как использование перешло к его нынешнему, более любимому коннотация. Если и есть ирония в революции компакт-дисков, так это тот факт, что, отправив нас в цифровое царство компьютеризированных единиц и нулей, она стала последним вздохом физической коллекции.

Сегодня музыка взята в аренду. Подписчик, скажем, Apple Music имеет доступ к 50 миллионам песен — что эквивалентно стопке компакт-дисков высотой почти 30 миль — но на самом деле он не владеет ни одной из них. Отмените подписку через месяц, и музыки больше не будет. твой, если оно когда-либо было. Это также означает, что артисты и лейблы могут продолжать бесконечно создавать ремиксы и экспериментировать. Если Канье Уэст решит продолжить доработку своего альбома 2016 года Жизнь Пабло навсегда, сделав это тем, что его лейбл Def Jam называет «живой, развивающийся арт-проект», он может это сделать. Ничего не исправлено.

Коробки для компакт-дисков, возможно, ужасно продержались бы в долгосрочной перспективе (мутный, потрескавшийся пластик не имеет ничего общего с тем же любимая эстетика старых пластинок), но это была музыка, которой вы владели и которую могли воспроизводить без ежемесячной платы и данных. связь.

«Мне не хватает того, чтобы по-настоящему ценить каждое музыкальное произведение, которое у меня есть», Каро Бересфорд-Вуд, дизайнер пользовательского опыта, рассказал Digital Trends. «Мне так не хватает того восторга по поводу конкретного исполнителя, что я бы накопил немного денег и пошел в магазин, чтобы купить их компакт-диск, и как можно скорее вставил его в свой проигрыватель компакт-дисков. Тогда предвкушение возможности послушать музыку было таким веселым. Теперь мне нравится иметь компакт-диски, потому что их приятно держать в руках, вызывать разговор и проигрывать их в машине с друзьями, которые хотят вспомнить вместе со мной».

Конечно, есть и другие физические способы сохранить музыку. Но компакт-диски, являющиеся заключительным этапом этой конкретной эпохи, придают им остроту. «Я верю, что идея коллекции вызовет ностальгию», — сказал Ротенбюлер. «У меня характер коллекционера: мои книги, мои пластинки, мои гитары. Я даже держу пару джинсов, которые больше не могу носить, но они мне нравились. Наша домашняя жизнь построена вокруг наших вещей. Мы рисовали на стенах пещер, но, знаете ли, мы также собирали любимые палочки и камни. Компакт-диски являются частью этого».

Рекомендации редакции

• Владельцы AirPods и Beats могут получить Apple Music бесплатно на 6 месяцев
• Вам не понадобятся 17 динамиков, чтобы оценить Dolby Atmos в Apple Music
• Взлом iPod дает 50 миллионов песен Spotify в вашем кармане
• Пять лет спустя, Tidal Jay-Z все еще борется за успех
• Сервисы потоковой передачи музыки присоединяются к #BlackoutTuesday, чтобы поддержать протестующих