Trei mii de ani de dor: o părăsire din Fury Road

Cărei lampă magică, labei de maimuță sau cărei urări de bine îi datorează George Miller cariera de proiecte de vis improbabile? Timp de zeci de ani, acest scriitor-regizor și derbyist australian al demolării a luptat cu resurse generoase în căutarea unei glorii neobișnuite, răspândind dolari de top în studiourile îndoielnice de „familie”. menajerii și distopii din ce în ce mai elaborate. Punctul culminant al talentului său de a transforma o investiție multiplex în cutia de nisip a unui nebun este, desigur, ultimul său film, uluitor. Mad Max: Fury Road, care a fost în esență o viziune asupra a ceea ce pot fi filmele de vară atunci când sunt făcute de artiști adevărați lăsați în voia lor nebunească. Ce film imposibil a fost - și un act greu de urmat, de asemenea.

Așa cum are Miller și-a urmat epopeea sa emoționantă de murdărie, praf, foc, viteză și haos? După cum se dovedește, cu o schimbare de ritm. Noul lui film, Trei mii de ani de dor, este în același timp mai vast și mai compact decât ultimul său, schimbând o întindere nesfârșită de deșert cu o cameră de hotel; câteva zile de acțiune pentru o poveste care se întinde literalmente pe milenii; și un baraj non-stop de măcel de vehicule pentru scene extinse cu două personaje în halate de baie, discutând politicos despre adevărata natură a dorinței față de ceai și năut. Și totuși, și aici este un film imposibil - un basm ciudat și vrăjitor pentru adulți, demodat prin capriciul său cerebral și vrăjitoria cu buget mediu. Ai putea spune că succesul lui

Drumul Furiei a plătit pentru această fantezie mai idiosincratică, dar asta ar fi asemănător cu argumentul că Miller a vândut un unicorn pentru a cumpăra un spiriduș.

Hotelul menționat mai sus se află în Istanbul, unde „naratologul” Alithea (Tilda Swinton) a zburat pentru o perioadă. convenție a fanaticilor cărților dedicată studiului modurilor în care omenirea a folosit întotdeauna poveștile pentru a da sens existenţă. Acest academic rațional și rezonabil este atât de obișnuit să joace rolul de observator, să se îngroape în scris exploatările altora, că îi ia ceva timp să accepte că s-a împiedicat într-un fir fantastic al ei proprii. Incidentul său incitant este momentul în care ea dezlănțuie fără să vrea un spirit închis, inițial uriaș ca genul gigant al anilor 1940. Hoțul din Bagdad și umplând aproape fiecare centimetru din camera ei de hotel cu fizicul lui umflat. Din fericire, el se va micșora în curând la proporțiile normale și mai ușor de gestionat ale lui Idris Elba.

Miticul schimbător de forme este un djinn și, în timp ce se plânge cu voce tare, a fost prins într-o sticlă de secole, torturat de singurătate, furie și regret. Numai prin îndeplinirea a trei dorințe își poate câștiga libertatea. Dar Alithea nu este o idee ușor de vândut. În primul rând, ea a citit suficient de mult încât să se ferească de trucurile celor care acordă dorințe și să știe că dorințele au o modalitate ironică de a se întoarce împotriva celui care dorește. Mai serios, Alithea a devenit atât de pasiv mulțumită de viața ei de cercetare, încât nu se poate gândi la nicio dorință profundă pe care djinn-ul i-ar putea îndeplini. (Având în vedere, din nou, că arată ca Idris Elba, s-ar putea numi asta o lipsă de imaginație.)

Miller a adaptat această fantezie amețitoare din „Djinnul în ochiul privighetoarei”, o novelă de A. S. Byatt. Autorul britanic a întrerupt conversația dintre om și nemuritor cu graficul ocazional al poveștii de fundal, the djinn care o dă pe Alithea – numită Gillian în textul original – cu anecdote din secolele pline de evenimente trecut. Pentru Miller, aceste laturi sunt o oportunitate de a juca antologia și de a-și crea propria păpușă de fabule în cheia lui. O mie și una de nopți. Filmul, cu alte cuvinte, continuă să sară în epopee în miniatură cu incidente flashback, cronicind despre djinn-ul. întâlniri nefaste cu regina din Saba, Suleiman Magnificul și o mireasă adolescentă mai înfometată de cunoștințe decât iubirea.

După cum ar putea observa Alithea, niciuna dintre aceste povești din povestire nu este minuni ale rafinamentului narativ și împiedică Trei mii de ani de dor de la a prelua vreodată ceva apropiat de impulsul de Drumul Furiei. Dar digresiunea arhetipală aromată face parte din farmecul unui film interesat de coloana vertebrală a universalității. emoție care străbate generații de creație de mituri, legând trecutul de prezent și o cultură de o alta. În mare parte, structura vignetei îi permite lui Miller și directorului său de fotografiat, John Seale, să scape tonuri post-apocaliptice de deșert ale filmelor Mad Max și bucurați-vă de o opulență picturală de roșii și verdeaţă. Poveștile lor vizuale dinamice ne trage de la camerele de orgie la câmpurile de luptă înflăcărate, persistente pe o imagine bântuitoare ocazională, precum Elba care se dematerializează în timp ce este absorbit în purgatorialul său închisoare.

Filmul este cel mai neobișnuit de fermecător, totuși, în acea cameră de hotel, cu doi actori grozavi făcând o masă dintr-o situație ciudată și o discuție care capătă încet filozofic și romantic dimensiuni. Miller folosește foarte bine calitățile de lider ale Elbei, mocnit și intensitatea lui; este reversul binevoitor al modului în care l-a desfășurat pe Jack Nicholson Vrăjitoarele din Eastwick — o combinație comparabilă de carisma vedetelor de cinema și neobișnuința unei ființe supranaturale.

Swinton, între timp, este interpretată perfect ca un râme de carte sensibil, amuzant de netulburată de circumstanțele ei improbabile, dar, de asemenea, ajungând treptat la înțelegerea că mulțumirea și împlinirea nu sunt aceleași lucruri. Există puțin din Miller în acest savant al dramei? „Îmi plac cel mai mult florile cu model geometric”, remarcă personajul spre sfârșitul poveștii originale a lui Byatt. „Mai mult decât cei care vizează realism, să pară real.” Aceasta ar putea fi o declarație de misiune pentru modul în care directorul Războinicul drumului și Babe: Porc în oraș a exagerat fabulos lumea noastră – și pentru preferința lui pentru efectele speciale care privilegiază uimirea fantezică a unui truc magic în detrimentul iluziei „convingătoare” de ultimă generație.

Trei mii de ani de dor în cele din urmă se îndreaptă într-o direcție neașteptată, spre o melancolie și o anumită sexyitate și o ambivalență cu privire la starea noastră tehnologică acum. Întrebările filmului despre povestire sunt într-adevăr întrebări despre natura umanității; este un subiect pe care Miller îl abordează prin înțelepciunea blândă a unui personaj a cărui observație veșnică ia lăsat o oarecare afecțiune pentru felul nostru, pentru „creaturile de praf” definite prin contradicție. În perspectiva nedumerită a djinnului se află spiritul acestei ciudățenii imperfecte, dar încântătoare. Și pe lampa lui, am pleda pentru mai multe filme imposibile ca acesta.

Trei mii de ani de dorrulează acum în cinematografe selectate. Pentru mai multe despre A.A. Scrisul lui Dowd, vă rugăm să-l vizitați Pagina de autor.

Recomandările editorilor

• Tilda Swinton dezlănțuie un djinn în clipul Three Thousand Years of Longing