Gone Too Zune: Relembrando o MP3 Player Underdog da Microsoft

Tive meu primeiro gostinho da contracultura digital na faculdade. O iPod – com apenas alguns anos naquela época – estava muito longe de ser o iPhone de hoje, mas um sinal de estilo e riqueza inexplicáveis. Eu não tinha nenhum dos dois, portanto não tinha dinheiro para comprar um iPod. Em vez disso, abracei um concorrente da Apple, que há muito tempo já havia se consolidado como alvo de todas as piadas. Determinado a provar que o mundo convencional estava errado, fiquei do lado dos oprimidos do mundo da tecnologia e fiz do Zune meu amante. Aqui está a história do meu breve caso de amor com um MP3 player descontinuado.

Encontrando o amor em uma Best Buy

Eu estava vagando pela Best Buy quando encontrei a seção Apple da loja. Uma mistura complicada de inveja, nojo e vergonha percorreu meu cérebro enquanto eu murmurava reclamações baixinho. É muito pequeno. Muito elegante. Muito bonito. Feio demais. Meu polegar traçou círculos em torno de sua roda de clique suave como a seda. Foi quando algo chamou minha atenção em outra parte da loja: um display de Microsoft Zunes ansiosos para serem tocados. Peguei um e brinquei com seu híbrido click wheel/pad substancialmente menor. Um lindo display LCD de vidro de 3,2 polegadas iluminou-se com uma imagem refrescantemente diferente do rosto de Bono. Achei o dispositivo de 120 GB tão bonito quanto tecnologicamente confuso: sincronização sem fio, rádio FM integrado, suporte de vídeo e qualidade de música boa o suficiente para um cara que ainda ouvia muito de ska. Paguei $ 190 pelo modelo de chão. Sem caixa, não

fones de ouvido, sem manual de instruções, sem problemas.

Eu me apaixonei rapidamente, dedicando horas gravando minha coleção de CDs horríveis em meu PC com velocidade de melaço no inverno e depois transferindo para o Zune. É difícil descrever a paixão do público pela Apple naquele exato momento da história. Foi opressivo e ardente, com um sentimento de lealdade cega que rivalizava com a multidão do MAGA. Se você não possuía um iPod, esperava-se que você conseguisse um. Se você ouvia sua música em qualquer coisa que não fosse um iPod – quanto mais em um produto do arquiinimigo da Apple – você era um pária. Caí na minha nova posição social com bastante facilidade, tentando ao máximo desviar o irônico comentários de meus amigos e familiares com fatos e números para explicar o que me atraiu neste azarão Leitor de mp3.

Era maior e menos ergonômico, claro – mas encontrei entusiasmo no desconhecido. Tudo o que você viu quando ligou a televisão foi o iPod. Se você acha que 2021 é um ambiente hostil para proprietários de produtos que não são da Apple, tente lembrar como era o mundo em 2009, quando a credibilidade de uma rede de hotéis poderia aumentar instantaneamente com a introdução de documentos de carregamento de iPod integrados em cada sala. Aparentemente, todos os produtos disponíveis eram especificamente compatíveis com a Apple: carregadores de carro, alto-falantes portáteis, etc. Tenho uma lembrança distinta de andar por Boston com meu Zune no bolso direito e um cabo de carregamento no esquerdo. Devo presumir que outros proprietários de Zune sentiam pelo menos alguma semelhança com o que eu sentia toda vez que um membro da família ou estranho perguntava se poderiam tocar em meu horrível MP3 player.

“Nossa, é tão volumoso”, diziam eles, sem saber, a meia década de ansiar pelos gigantescos iPhones da década de 2010 que diminuíam as mãos dos adultos. Eles fizeram uma grande produção, fingindo frustração com os botões alienígenas.

“Como você usa isso? É tão grande! Como você coloca música nele? Quer segurar meu Nano?” Meu Zune sempre foi muito grande, muito confuso e muito diferente do que as pessoas estavam acostumadas. Foi como se a Apple tivesse feito o mundo esquecer como apertar botões; esta foi a geração da roda cinza.

Morte do Zune

Tenho tantas boas lembranças do meu Zune, incluindo aquela que o levou à queda. Em uma viagem de Connecticut à Califórnia com meu irmão e melhor amigo, peguei meu Zune e regalei o carro com o que tenho certeza que era adjacente ao Reel Big Fish. Era eu quem dirigia quando eles começaram a distribuí-lo, maravilhados com os vídeos de qualidade HD e as lindas capas dos álbuns que explodiam na tela enquanto as músicas tocavam. Eles eram caras de uma linhagem diferente – muito diferentes dos amigos de faculdade mais modernos que ridicularizavam meu tocador de música. Eles viram meu Zune como ele era: uma maravilha da tecnologia moderna.

Zune não tinha Bono, nunca foi um ponto importante na trama de um episódio de O escritório, e gostaria de desafiá-lo a se lembrar de pelo menos um comercial do Zune. Você não pode.

É certo que o Zune morreu por razões legítimas: não tinha iTunes, o Marketplace que o acompanhava era uma bagunça, ninguém fabricava acessórios para o Zune e simplesmente não conseguia competir com uma empresa inovadora como a Apple. A Microsoft descontinuou oficialmente o Zune em 2012, dois anos após o lançamento do sem brilho Zune HD 64. Meu Zune encontrou seu destino durante a mesma viagem que restaurou minha confiança no MP3 player oprimido. Em algum lugar entre a Virgínia e Nova York, coloquei uma música e, distraidamente, coloquei o Zune no porta-copos, onde uma pequena Coca Diet do McDonald’s havia vazado a maior parte de seu conteúdo horas antes. Quando a música parou, presumi que estava sem bateria. Então eu vi o que tinha acontecido.

Lembre-se daquela cena de Exterminador do Futuro 2 quando Sarah Connor tem que baixar o Exterminador do Futuro na lava porque os Exterminadores não podem se autodestruir? Em meio às lágrimas, o jovem John Connor observa seu amigo robô derreter lentamente em lava, um sinal de positivo como o último gesto que ele consegue realizar antes da destruição completa. Recebi um ou dois toques de música antes de meu Zune morrer oficialmente, um dia depois, mas gostaria de pensar que uma pequena parte de mim se afogou naquele oceano lamacento de Coca-Cola junto com meu precioso tocador de música. Talvez eu estivesse cansado de lutar, talvez porque finalmente tivesse começado a ganhar dinheiro, mas sabia que meu encontro com a contracultura tecnológica havia chegado ao fim.

Agora, sentado com um Macbook no colo e um iPhone nas mãos, não penso no que perdi quando meu Zune morreu, mas em como o mundo nunca esteve pronto para o leitor de MP3 de curta duração. Talvez as coisas tivessem sido diferentes se o Zune tivesse caído no auge do streaming, talvez a Microsoft pudesse ter feito uma parceria com Liam Neeson – um cara irlandês decididamente mais legal – para uma parceria que teria feito o U2 parecer o maldito Wiggles.

Zune me ensinou muito. Aprendi a escolher minhas batalhas, especificamente quando se trata de nadar contra a corrente pela emoção. Sempre segurarei uma pequena tocha por um produto que me fez sentir especial - como se dar dinheiro a um conglomerado em vez de outro fosse o menor dos dois males. No mínimo, parei de ouvir ska.