Prawie 25 lat temu Radiohead wciąż jest najświeższym towarzyszem w muzyce popularnej.
Prawdopodobnie nie możesz kupić biletów na występ Radiohead. Legendarny zespół, który obecnie koncertuje niemal tak rzadko, jak wydaje albumy studyjne (mniej więcej co 5 lat), bilety na większość koncertów w USA wyprzedają się w ciągu kilku sekund. Ale jeśli będziesz miał szczęście mieć bilet na kolanach – tak jak ja to zrobiłem w przypadku niedawnego przystanku Radiohead w Moda Center w Portland – zobaczysz nowoczesne wykonanie pop-rockowej sztuki, które w dalszym ciągu jest więcej niż godne reputacji zespołu jako jednego z najbardziej innowacyjnych zespołów muzycznych wszechczasów czas.
Siedzenie w prywatnym apartamencie drugiego poziomu – kosztowna propozycja podzielona między kilkunastu przyjaciół zdeterminowany, aby nie przegapić okazji – byłem świadkiem, jak zespół nadal zachował status ikony status boga rocka. Hałaśliwy melanż oszałamiających świateł (pajęczyna krystalicznie białych promieni, która rozpoczęła ten występ, to wizja wciąż wyryta w moim mózgu), mistyczne obrazy muzyczne i mrożące krew w żyłach interpretacje ich przełomowych dzieł połączone z nowymi marzeniami, ta najnowsza trasa po raz kolejny umacnia Radiohead jako panujących monarchów najnowocześniejszej muzyki dźwięk. Jest to szczególnie widoczne podczas występów na żywo, ponieważ w swoich czasach są legendami; coś na wzór współczesnego Pink Floyd, tyle że z punkrockowym pulsem. Mimo upływu prawie 25 lat nadal są najświeższym elementem muzyki popularnej.
Rewolucja „Dzieciaka A”.
Moje spotkanie z Radiohead nastąpiło wraz z wydaniem w 1995 roku przebojowego albumu pt. Zakręty. Wspaniała kontynuacja ich uproszczonego debiutu, Pablo Miód, Zakręty był niczym innym jak kamieniem milowym na szybko rozwijającej się mapie drogowej alt-rocka, przecinając hałas mnóstwem nuconych melodii połączonych z ładnymi pejzażami dźwiękowymi i intrygujące filmy.
Kolejnym wydawnictwem zespołu, tzw. przełomowym albumem, była płyta z 1997 roku OK, komputer. Zajęło to całe piękno i względną stabilność skały Zakręty i zmiksował go w blenderze, łącząc kakofonię elektronicznych wstęg z niszczącymi liniami gitary i egzystencjalnymi tekstami, tworząc eksperymentalną hybrydę rock and rolla. Album osiąga swój szczyt w lekkomyślnie pierwotnej solówce gitarzysty prowadzącego Jonny’ego Greenwooda, która dzieli środek zwodniczo pięknej Paranoidalny Android – wciąż stanowi podstawę setlisty występów Radiohead i wciąż szokuje za każdym razem.
Następnie bez ostrzeżenia Radiohead nacisnął przycisk resetowania.
Są legendami w swoich czasach; nowoczesny Pink Floyd z punk-rockowym pulsem.
Po trzech latach spędzonych w studiu i poza nim, podczas których frontman Thom Yorke podobno cierpiał na depresję i blokadę pisarską, ten pięcioosobowy, trzy gitarowy zespół rockowy wydał album prawie pozbawiony sześciostrunowego brzmienia – dekonstrukcja ich muzyki bardziej pasująca do szkolnych sal muzykologów niż do lokalnego radia stacja.
Wyselekcjonowane z kilkudziesięciu piosenek i podzielone na dwa wydania studyjne (z lat 2000 Dzieciak Ai 2001 rok Amnezja), utwór Radiohead’s Dzieciak A Okres ten stanowi jeden z największych punktów przejściowych dla każdego zespołu w historii rocka. Można o tym myśleć w kategoriach Beatlesów: Jeśli OK, komputer należał do Radiohead Rewolwer, Następnie Dzieciak A był ich sierż. Pieprz. Tylko w tej wersji sierż. Pieprz zamienia gitarę, bas i perkusję na wózek z syntezatorami i automatami perkusyjnymi.
Po wydaniu wydarzyły się dwie zaskakujące rzeczy: po pierwsze, Dzieciak A stał się potwornym hitem, osiągając pierwsze miejsca na brytyjskich i amerykańskich listach przebojów Billboardu i przyciągając lawinę nowych fanów, od jazzmanów i audiofilów po fanów popu i raversów. Po drugie, w przeciwieństwie do Beatlesów, którzy wycofali się do studia, aby kultywować swoje psychodeliczne brzmienie, Radiohead przejęło praktycznie każdy kawałek Dzieciak Aukładanka — od najprostszej linii syntezatorów po najbardziej złożone efekty dźwiękowe — w drodze na wycieczkę po stadionie. I zadziałało pięknie.
Dla mnie (podobnie jak wielu najbardziej szanowanych krytyków rockowych na świecie) wszystko się zmieniło Dzieciak Ai kolejna wycieczka. Moim pierwszym występem Radiohead był ich przystanek w 2001 roku w słynnym stanie Waszyngton Amfiteatr Wąwóz. Gdy słońce zaszło i wschodził za nim wczesny księżyc, Radiohead wkroczyło na scenę i na zawsze zmieniło dla mnie muzykę na żywo.
Ich występ sceniczny był wówczas (i nadal jest) transcendentną koalicją światła i dźwięku, łączącą nagrane wcześniej nagrania, ściany syntezatory, skrupulatny dobór sprzętu i mięsożerna energia na żywo, która rekonstruuje misterne, błyszczące aspekty ich dźwięk studyjny. W połączeniu z elektryzującą obecnością na żywo szelmowskiego Thoma Yorke'a, dzikiego Jonny'ego Greenwooda i całej reszty z nich zespół kultywował rockowe doświadczenie, które można porównać z niektórymi z największych artystów, którzy kiedykolwiek gościli na scenie.
I szesnaście lat później nadal to robią.
Dogrywka
Od Dzieciak ARadiohead wydało zaledwie cztery albumy studyjne, w tym hybrydowe arcydzieło rockowo-elektroniczne z 2008 roku, W Tęczach, z którego zespół słynie wypuścili siebiei ubiegłoroczne Basen w kształcie księżyca, ponury zbiór eterycznych gobelinów muzycznych (oprócz buntowniczych Spalić wiedźmę), który idealnie pasuje do ich dźwiękowego kolażu. Mimo że w ostatnich latach członkowie zajęli się wieloma pobocznymi projektami (Greenwood zajął się m.in komponowanie orkiestrowe), występy sceniczne Radiohead nadal się rozwijają, dodając bardziej wyszukane pomoce wizualne i nowe metody dźwiękowe dostarczanie i stale rozwijający się wątek połączonych piosenek, aż każdy występ stał się czymś w rodzaju jednego giganta kompozycja.
Ponure, eteryczne gobeliny muzyczne Moon Shaped Pool idealnie wpasowują się w dźwiękowy kolaż.
Jak widać z mojego miejsca na środku sceny, nad stojącym tłumem, najnowszy występ Radiohead (mój czwarty) utwierdził ich w innowacyjności i świeżości brzmienia. Występ rozpoczął się, gdy zespół zasłonił się snopami oślepiającego białego światła, niczym naelektryzowana Forteca Samotności, i dźwiękami nowej melodii Marzenia wciągając publiczność do dziwnej jaskini dźwiękowej. Idąc dalej, brzmienie nadal ewoluowało w ostre i postrzępione wykonanie – tak rock’n’rollowe, jakie kiedykolwiek słyszałem, łącznie z dziką i surową wersją Dziwne ryby do finału, który zdawał się pękać w szwach.
Ogromny ekran za nimi przekształcił się w przypadkowe projekcje, od ujęć publiczności i członków zespołu po hipnotyzujące projekty świetlne, które palą twoje siatkówki. Szybując wśród mozaiki utworów starannie wybranych z całego katalogu, zespół zdawał się bawić lepiej niż kiedykolwiek. Zostało to podkreślone przez ich decyzję o dodaniu Skradać się, ich pierwszy hit i wcześniej porzucona piosenka, jako ostatni bis. Ten triumfalny powrót nastąpił po genialnym zderzeniu musujących kurantów z 1997 roku Bez niespodzianek z wściekłymi smyczkami z 2016 roku Spalić wiedźmę, bez wysiłku łącząc dwie dekady pop-artu w jeden wybuch.
I to właśnie robią lepiej niż jakikolwiek inny zespół, jaki widziałem. W przeciwieństwie do występów wielu współczesnych im artystów electro-rocka, występ Radiohead to nie tylko żywa reprodukcja ich hitów czy genialne połączenie dźwięku i światła. Tej nocy zostaliśmy obdarowani nowym dziełem, a piosenki splatały się ze sobą jak te wspaniałe stare zespoły jammowe, ale z ostrą jak brzytwa precyzją najbardziej skrupulatnie opracowanych choreografii współczesnego popu dzieje. Rezultatem jest wyjątkowe doświadczenie, które łączy każdą najmniejszą część w większą całość – prawie jak przedstawienie na Broadwayu, ale stworzone na podstawie długiej listy nostalgicznych rockowych utworów, nowych i starych.
Na koniec byłem niemal tak samo zdumiony, jak po tym pierwszym występie wiele lat temu. Świat jest zupełnie innym miejscem niż ten, który widziałem tamtej nocy w 2001 roku, ale opuściłem stadion przekonany, że moi muzyczni bohaterowie pozostaną jednymi z najlepszych występów na żywo na świecie. Radiohead to jeden z niewielu zespołów tej rangi, który wciąż rozumie, jak popchnąć sprawy do przodu, a tego wielu popularnych artystów wciąż stara się nauczyć.
Dlatego po 20 latach potrzebujemy Radiohead bardziej niż kiedykolwiek.