Blod, svette og tape: Hvordan musikk blir laget

Det er enkelt å hente en MP3 på iTunes. Å lage det er det ikke. Her er en titt bak kulissene på hva som ligger til grunn for å lage musikken vi tar for gitt.

Teknologien har gått langt i å gjøre musikk enklere å distribuere enn noen gang, men å faktisk produsere den er fortsatt en enorm oppgave. Artister, produsenter og innspillingsingeniører kan bruke timer, uker og måneder på å destillere bare et par minutter med feilfri lyd. Enten det til slutt når deg som et vinylalbum, du vil sprette inn på en platespiller, eller en kvart million enere og nuller som du vil laste ned i løpet av sekunder, her er hvordan musikk blir laget.

Innspilling

Det første trinnet for å spille inn en sang er åpenbart: Ta opp lyder slik at du kan spille dem av senere. Det finnes en rekke måter å gjøre dette på, men de fleste har følgende utstyr til felles:

• en mikrofon for å konvertere lyd til elektriske impulser
• en forforsterker for å øke styrken til disse signalene
• opptaksmedier for å lagre de fangede lydene for senere tilbakekalling

Å bestemme om du skal ta opp digitalt (som i, opptak til en datamaskinharddisk) eller analogt (som ved opptak til 2-tommers bånd) er en viktig vurdering. Digital opptak er relativt enkelt. Det analoge signalet fra mikrofonen må konverteres til et digitalt signal som datamaskinen forstår, men "grensesnitt" for å utføre denne konverteringen blir mer vanlig og rimeligere. Med et digitalt oppsett er det bare å trykke «record» og datamaskinen og grensesnittet gjør alt det tunge løftet – behandler lydsignalet til enere og nuller og lagrer dem på harddisken.

Til tross for denne lettheten, foretrekker mange musikere båndopptak for sin trofasthet og evne til å håndtere sterke signaler på en mer "musikalsk" måte enn digital. Tape har imidlertid sine egne ulemper.

"Det er klart at ulempen med tape er redigering, men det er en liten pris å betale for den varme, smøraktige lyden," sier Ryan Northrop, trommeslager for Huns sønner. "Du kan ikke redigere med tape uten å klippe det eller ta opp det du tidligere gjorde. I motsetning til digitalt, kan du ikke "slå inn" [ta opp en kort del av lyden på nytt] og korrigere ting - med mindre du er en trollmann eller noe.»

Bånd er også langt dyrere enn å ta opp til disk. Et album i full lengde kan bruke fire hjul med 2-tommers analog tape for en total utgift på mer enn $1200. Videre må du finne en fungerende båndmaskin og en ingeniør som er øvet i bruken - begge deler er stadig mer sjeldne i vårt digitalt dominerte miljø.

Blande

Moderne opptak resulterer vanligvis i flere lydfiler - for vokal, gitar, trommer - noen ganger så mange som 100 eller mer. Dette kalles et flersporsopptak. Stereoanlegget ditt er ikke i stand til å spille av 100 forskjellige lydfiler samtidig. Det er der blanding kommer inn. Miksing kombinerer flersporsopptakene til et format forbrukerstereoanlegg kan håndtere.

Pat Kearns, eier av Portland's PermaPress Studios, sammenligner blanding med å bake en kake. «Først ting, du får ut alle ingrediensene og slår på ovnen – få økten i gang, lyden spilles av. Så blander du de tørre ingrediensene sammen. Dette betyr vanligvis å få rytmeseksjonen (trommer og bass) balansert, sier han. "Deretter begynner du å legge de våte ingrediensene i blandingen - gitarer, tangenter og vokal. Legg den i en panne og sett den i ovnen - [som du kan tenke på som] "skrive ut" blandingen, vanligvis i stereo. La den avkjøles, server og nyt den, på iPoden din eller noe annet du liker musikk på."

Som med opptak er valget mellom analog og digital også en vurdering under miksing. Hvis opptakene dine er digitale, kan du bruke programvare som AVIDs Pro Tools eller Apples Logic Pro til å behandle og kombinere de individuelle lydfilene og aldri forlate datamaskinen. Imidlertid foretrekker mange å kombinere lydsignalene "i det analoge riket", ofte ved å bruke en miksekonsoll som Kearns' Soundworkshop Series 34, avbildet ovenfor.

For en analog miks mates et signal til miksekonsollen, enten fra bånd eller fra digitale filer behandlet gjennom et digitalt-til-analogt grensesnitt - et utstyr som gjenskaper et analogt signal fra en digital representasjon. Når lydene er rutet til konsollen, kan mikseingeniøren foreta finjusteringer av hver av dem før signalene kombineres for å danne stereomiksen.

Mange musikere foretrekker analog miksing fordi "utenbords" utstyr - fysiske enheter som høres bedre ut enn deres virtuelle ekvivalenter - kan tas med for å spille. Kanskje enda viktigere, de individuelle opptakene kombineres – eller «summeres» – i miksekonsollen ved hjelp av faktisk fysikk i stedet for en datasimulering, som aldri kan matche troskapen til det virkelige liv.

Mestring

Selv om kombinasjonen av multitrack-signalene resulterer i en miks som kan anmeldes på en hjemmestereo, gjennomgår de fleste album en prosess som kalles mastering før de slippes ut for publikum. Mastering skaper kilden som alle fremtidige kopier av det verket vil bli produsert fra.

"Mastering er kunsten å bearbeide en samling mikser til en polert, sammenhengende plate," sier Chris Vita fra Vita Mastering.

Der miksing skaper sanger fra flersporsopptak, mastering motealbum fra sanger. "Mastringsprosessen kan i utgangspunktet deles inn i to hovedoppgaver," sier Vita, "'søtende' blandinger med subtile og fornuftige mengder signal prosessering (primært utjevning og komprimering) og arrangere sporene i den tiltenkte rekkefølgen komplett med enten stillhet eller crossfades som overganger." Resultatet er et integrert produkt som kan leveres til lytteren, der det kun fantes en samling løst tilkoblede medier før.

Mastering er kritisk viktig for utgivelser av høy kvalitet, selv om det kan være en mystisk prosess. En god eller dårlig masterjobb kan lage eller ødelegge et album - spesielt for de med den mest kresne smaken.

Fordeling

Det endelige valget artisten tar er hvordan de skal levere arbeidet sitt til fansen. Heldigvis har det aldri vært flere eller bedre måter å gjøre dette på.

Vinylplater er fortsatt det første valget blant audiofile og hipstere på grunn av deres høye troskap (for førstnevnte) og kulhet (for sistnevnte). Vinyl er imidlertid også den mest kostbare distribusjonsmetoden. Minimum produksjonsavgift vil sannsynligvis overstige $600. Videre må blandinger være spesifikt mestret for å kompensere for vinylens begrensninger - en utgift som lett kan matche eller overgå andre produksjonskostnader. Vinyl, for mange det mest ettertraktede distribusjonsmediet, er dessverre også det minst oppnåelige. Båndkassetter er fortsatt et alternativ for de som søker analog distribusjon, men enda færre potensielle lyttere har fungerende kassettspillere enn med fungerende platespillere — en viktig begrensning for band som ønsker å nå det bredeste publikum.

CDer er sannsynligvis det mest populære valget for distribusjon av musikk på show. De samme $600 som kjøper bare 100 7-tommers plater kan kjøpe 500 full-lengde CDer fra et selskap som Cravedog. Kortere produksjonsserier er også tilgjengelige, men prisen per enhet er mye høyere enn for større serier. Band med stramme budsjetter – som mange er – kan alltid brenne CDer selv. Selv om CD-er har blitt mindre fremtredende totalt sett, vil de fortsette å være en viktig del av distribusjonsøkosystemet, spesielt for artister på budsjett.

Det har aldri vært enklere å distribuere musikken sin på nettet. Dette er i stor grad på grunn av Bandcamp - det beste som har skjedd med uavhengige musikere siden MySpace. Mate Bandcamp-sanger og en PayPal-konto, og du kan ha en nettbasert musikkbutikk i gang på få minutter. Bandcamp krever ingen registreringsavgift, men du vil miste en betydelig del av inntekten din til dets og PayPals gebyrer. Til tross for dette er Bandcamp raskt i ferd med å bli lingua-franca for nettsalg av musikk.

Fortjeneste... men sannsynligvis ikke

Det kan ta kolossale mengder tid, krefter og penger å produsere et album. Trinnene ovenfor inkluderer ikke engang å skrive musikken som skal spilles inn, en prosess som i seg selv kan ta måneder eller til og med år med arbeid.

Belønningen for en kunstners slit er ofte sparsom. Svært få vil få tilbake pengene som er brukt på innspillingsprosjektene sine, og færre vil fortsatt motta kompensasjon for investert tid. For de fleste forblir musikk et kjærlighetsarbeid, og en dyr en på det.

Hvis musikk er noe du liker, husk: å lage det er vanskelig og dyrt. De som produserer den fortjener vår støtte. Ha det i bakhodet neste gang musikervennen din grevlinger deg for å støtte et Kickstarter-prosjekt.

[Toppbilde med tillatelse fra Oliver Sved/Shutterstock]

Redaktørenes anbefalinger

• Slik bytter du fra Spotify til Apple Music
• Hvordan laste ned musikk fra Spotify for offline lytting
• Slik spiller du Apple Music på en Alexa-enhet
• AirPods, Beats-eiere kan få Apple Music gratis i 6 måneder
• Hvordan den virtuelle MAMA 2020-musikkprisen tok teknologien til et helt annet nivå