Eksklusiv omvisning i LGs produksjons- og monteringslinjer

Du har hørt om de anleggene der høyt bevoktede forretningshemmeligheter holdes under lås og slå? Hvor sikkerheten er hard, hvor ingen kommer seg inn eller ut uten forhåndsgodkjenning, hvor produkter er skjult under laken eller forkledd for å forhindre at spioner til og med ser neste generasjons utstyr?

Vel, gjør deg klar. Tech-titan LG tok med seg Digital Trends på en eksklusiv omvisning på flere av disse nettstedene halvveis rundt om i verden – og vi åpner dørene og tar deg med oss ​​inn.

Gjør ingen feil: Mye av det vi så var konfidensiell informasjon, av typen "Jeg kunne fortelle deg, men jeg må drepe deg". Men vi kan dele nok til å gi deg en sjelden titt bak gardinen.

Sette alt sammen

Å fly til Asia er fryktelig kjedelig. Det er 5 timer fra New York til Los Angeles, og en halv dag videre derfra til Korea. Se tre 2-timers filmer rygg mot rygg, og du har fortsatt 7 timer på deg. Sov i 3 timer og du har 4 timer igjen. Det er betagende kjedelig. Men kom til Seoul, Sør-Koreas hovedstad, og du vil nyte en helt annen kultur.

Etter å ha forlatt flyplassen kjører vi en time sør for byen til LGs Pyongtaek-anlegg, og passerer dusinvis av leilighetskomplekser, hver med 15 eller 20 høyhus. Hver campus er stor nok til å være en by selv – sovesaler for teknologiselskaper i noen tilfeller, basert på navnene i 30 fot høye bokstaver som identifiserer individuelle bygninger. Omfanget av byen er rett og slett enorm. Det strekker seg videre og videre og videre. Det er 10 millioner mennesker i metropolen Seoul; det er dobbelt så tett som New York.

Pyongtaek er et enormt kontorkompleks – en påminnelse om det store antallet mennesker som er ansvarlige for å lage den mobiltelefonen du uforsiktig kaster i vesken på slutten av dagen. Og i ett område av denne campus er en smarttelefon samlebånd, et rom på størrelse med en flyhangar som er så rent at det vil gjøre vondt i tennene dine.

Tenk på dette: For å lage en CPU av råkjemikalier eller lage et stykke moderglass som individuelle skjermer kuttes fra, krever det et rom så rent at det ikke eksisterer støv. Klærne du har på deg, de små partiklene i håret ditt, er nok til å ødelegge en oblat som koster tusenvis av dollar. Å sette sammen telefoner krever ikke det samme renromsmiljøet som delikate CPUer, men det krever likevel forholdsregler. Vi slapp frakkene og veskene, tok på oss hvite laboratoriekåper og pakket inn skoene i myke tøystøvler. Bilder var strengt forbudt.

LGs samlebånd er designet for å være modulære; de kan sette sammen avanserte smarttelefoner som V20 eller masselagsmodeller som X kraft. Den dagen vi besøkte, var linjen churning ut en modell bare for salg i Korea. Telefoner beveger seg langs transportbånd fra maskin til hånd til maskin igjen, ettersom kretskort kommer og skrus på plass. Selve monteringen virker hverdagslig: En enkelt arbeider kan bare koble til en strømledning eller gjentatte ganger feste de samme to skruene på telefonen etter telefon etter telefon.

Hver 20 fot eller så bærer et transportbånd telefonene inn i enorme maskiner som baker dem, tester skjermer for å sikre kvalitet, og så videre. Arbeiderne inspiserer også telefonene visuelt for å sikre at de er defekte. Baren er høy, og frekvensen av produksjonsfeil følges nøye. Jeg spurte hvor mange de har sett den dagen alene, og de lo av meg.

Ingen feil hadde dukket opp nylig, men noen eksempler å se etter ble vist på et bord i nærheten. Et dusin eller så telefoner hadde små flekker, skruer som ikke satt riktig eller feil i kretsløp. Feilene var nesten umulige å se med øyet.

Paju, hvor det lages TV-er

Smarttelefonens samlebånd var fascinerende, men vi dro til Korea for å se store skjermer også. Så vi dro til Paju Display Cluster, en av LG Displays enorme campuser og verdens største skjermproduksjonshub. Det ligger helt i den nordlige kanten av Sør-Korea, nesten på grensen til Nord-Korea.

For å nå den kjørte vi en time nord for Seoul på en motorvei som følger Han-elven, som renner sørover ut av Den demokratiske folkerepublikken Korea og inn i det større Seoul-området. Et gjerde toppet med harmonikatråd strekker seg i lengden, og hindrer adgang til sør via vannveien. Vakttårn ligger langs elven – en påminnelse om verden vi lever i.

Paju-komplekset består av åtte enorme bygninger som hver tilsynelatende er større enn en flyplassterminal som ligger på 420 dekar. En niende, kalt P9, er for tiden under bygging. Når det er ferdig, vil det være verdens største OLED-produksjonsanlegg. Mer enn 17 000 mennesker jobber på Paju, mange bor i enorme boligkomplekser på stedet. Det er kinoer og dagligvarebutikker. Det er en basketballbane.

Av alle forretningshemmelighetene LG Display har, er det som foregår inne i disse bygningene det mest hemmelige. Produktene som lages vil tjene milliarder; kameraer – faktisk utenforstående generelt – er strengt forbudt. Vi ble vist en rekke av morgendagens teknologier, proprietære ting vi ikke fikk lov til å dele. Og det var alltid noe annet: Et helt utstillingslokale ble avsperret. Vi sto i et rom for å se neste års produkter; bak oss var en hel vegg av noe, dekket av ark. Gå figur.

I stedet fløy vi med LG-helikopteret en time sørover til Gumi-anlegget, hvor LG monterer fjernsyn. Det var spesielt stort: ​​Se for deg flere varehus smeltet sammen, et lager for å lagre andre varehus. krever ikke renromsdrakten vi tok på oss for telefonmontering. Faktisk er det lavere teknologi enn du kanskje forventer. Fordi teknologien endrer seg så raskt, er samlebånd designet for å være modulære. De ser forgjengelige ut, nesten forbigående, den typen ting du ville satt sammen selv hvis noen fortalte deg å lage en.

Transportbånd rullet langs så rett som en pil i hele lengden av rommet, kanskje en kvart mil. Skjermer kom ned fra taket til arbeidsstasjoner der armer, enten robotiske eller menneskelige, festet de få kretskortene som kreves for å overføre og behandle bildet. Noen av mekanismene var geniale – en maskin som sorterer skruer og ruller dem ned en om gangen chute - og andre er Rube Goldbergs, ting som ikke ser ut til at de muligens kunne fungere, men klart gjøre. Det var sugekopper, for herregud - MANGE av dem. Og disse maskinene er i seg selv nøye bevoktede forretningshemmeligheter? Så rart.

Bemerkelsesverdig er de varierte måtene pappesker og skum ble pakket på. For noen skjermer var dette en enkel prosess: Slipp fjernsynet i esken, vinkle det fremover, slipp i en bruksanvisning, pakk det inn i pakketape. Skylle. Gjenta. Andre krevde noen par hender for å sikre at alt satt riktig.

Underveis gikk panelene inn i mørke rom hvor ekspertøyne sørget for korrekt utgang og flagget eventuelle feil. Det tar kanskje 10 minutter før et panel kommer inn i kjeden og går ut som en TV. Og før de sendes ut, lagres hver av dem i et eget rom og kjøres i flere dager for å sikre at ingen problemer dukker opp.

Hvor produktene er perfeksjonert

TV-skjermen du ser på Stranger Things på er mer enn bare et blankt lerret; ingeniørarbeidet som går med å finpusse og forbedre fremtidige versjoner av den er intet mindre enn bemerkelsesverdig. Vi dro tilbake til Pyongtaek for å lære litt om noe av det arbeidet.

Opp en heis, ned en korridor, og forbi et stort rom der ingeniører tilpasser TV-er, så vi benker og stasjonære PC-er fylt med de synlige innvollene til TV-paneler, koblet til testmaskiner som overvåket deres produksjon. Eksperter gjorde uendelig små endringer i kjemikaliene som går inn i de overraskende sparsomme tingene, og overvåket nøye resultatene.

Tvers over gangen fra alle disse ingeniørene var et rom så svart som natten. Inne i den studerte forskningsingeniører fargenøyaktighet, lysstyrkenivåer og synsvinkler. En mangel på mange LCD-paneler er uttalt skifte i farge ved brede visningsvinkler: Hvis du sitter på sofaen ved siden av TV-en i stedet for på hodet, vil du sannsynligvis legge merke til det. LGs nyeste OLED-paneler avgir nesten ingen fargeskift selv når de ses på kanten. (En demo vi ble vist et halvt dusin ganger understreket virkelig det poenget.)

Selskaper som LG tar bildekvalitet veldig seriøst. LGs 2016 OLED-sett oppnår 96 prosent av DCI-P3-fargespekteret, et rom som beskriver fargeutvalget TV-en er i stand til å vise. Det er nesten alle, med andre ord, men utilfredsstillende for de grundige ingeniørene vi snakket med, som tror de kan forbedre seg ytterligere for neste års modeller. Vi snakket med et halvt dusin forskningsingeniører om skritt selskapet tar for å forbedre fargespekteret ytterligere.

Da vi dro, passerte vi rom der hvitevarer testes – kjøleskap designet for å holde andre kjøleskap slik at LG kan teste et kjøleskap. ytelse ved en gitt temperatur, og enheter som slipper telefoner fra en bestemt høyde om og om igjen eller knuser tusenvis av knapper ganger. En maskin er egentlig en enorm jeans-bærende rumpe; hva skjer hvis du sitter på en bestemt telefon 50 000 ganger på rad? I et forseglet rom i en forseglet bygning i Pyonktaek, Sør, Korea, vil en ingeniør snart vite svaret.

Forbedre lyden ved å ødelegge den helt

Bildekvaliteten er vel og bra, men ikke undervurder viktigheten av lyd. For å måle og finpusse det bygde LG et ekkofritt kammer i Pyongtaek-anlegget. Ekkofrie kamre er spesielt designet for å absorbere lydbølger, takket være tykke vinkler på skum, absorberende materialer og så videre. Stå inne i en og hele virkeligheten din rister et sekund; kroppen din er avhengig av ekko og lyd for balanse, skjønner du. Når du lukker døren til kammeret, er det urovekkende stille.

Klap i hendene inne i et vanlig rom og lyden ekko rundt, spretter fra skrivebordet i nærheten, kanskje gjenlyd fra et hjørne eller glasset i en bilderamme. I dette kammeret er det ingenting: Klap i hendene og lyden dør umiddelbart etter, slik at du venter på lyder som aldri kommer. Selv gulvet er rart. Et åpent trådnett sitter en fot eller så over mer skum. Rare yter det ikke rettferdighet.

LG sier at det gravde ut bakken under kammeret for å sikre at det sitter vibrasjonsfritt. Separate strøm- og klimakontrollsystemer er plassert i et skap utenfor, sammen med datamaskiner som viser spektrometre som måler lydtrykknivået i kammeret. Det hele er veldig imponerende.

Nede i gangen er en annen lab, hvor lyd testes mer subjektivt. Det er en vanlig stue, verdslig for å være ærlig, med referansehøyttalere verdt hundrevis av tusenvis av dollar fra merker som audiofile ønsker: Kef, B&W, Dynaudio. En Bluetooth-høyttaler på $50 kan kanskje ikke konkurrere, men produsenter tester dem mot de beste likevel.

Inne i idéfabrikken

Seocho-distriktet er en liten del av Seoul, Sør-Koreas hovedstad, som er en travel gigant. Det er færre neonskilt enn i New York eller Tokyo, men det ser stort sett ut som alle andre storbyer – dusinvis av virksomheter spredt rundt i gatene, annonser er stablet vertikalt på bygninger og skilt på engelsk samt koreansk.

Og folk. Det er hundretusenvis av mennesker. Vi stoppet for gatemat på et travelt marked, og albuet forbi folkemengder til en stand som solgte dampende boller fulle av svinekjøtt og grønnsaker. Noe på en pinne sitter stablet på en tallerken; vi drakk kopper med varm væske som så ut som te, men som viste seg å være kjøttkraft.

I en vanlig gate i denne metropolen bor Seocho Research & Development-anlegget. Den ble født i 2009, og over 3000 mennesker jobber der og føder høyteknologiske ideer fra en glitrende pool av silisium og ambisjoner. Og som sådan er det en av de superhemmelighetsfulle fasilitetene som LG vokter nøye: Opptak til Seocho innebar å miste mobiltelefoner og bærbare datamaskiner, signering av taushetserklæringer og så videre. Vi fikk faktisk bare lov til å spille inn en kort video utenfor bygningen.

Et parkeringshus ligger over gaten fra den; et skilt der touts bruktbiler. Oh, og her er et morsomt faktum: Seocho er en del av Gangnam District - jepp, den fyren. Faktisk er det en velkjent skulptur dedikert til Psy og hans Gangnam Style-sang rett nede i gaten fra hotellet vårt. Huff DET.

Innenfor anlegget og dets Innovation Lab gjør oppfinnere rå ideer til den neste store tingen, enten de er smarte ringeklokker, selvstyrende støvsugere eller neste generasjons skjermteknologier.

Og dessverre er det alt vi har lov til å fortelle deg.