«Utfordrer tre, rullebane to-seks klar for start», sprakk en stemme i hodesettet mitt. Jeg satt i forsetet på et Extra 330LX aerobatic-fly, selve modellen som piloter i Challenger-klassen fløy i Red Bull Air Race samme helg i midten av april i San Diego. Jeg var der for å fotografere luftkappløpet og teste ut noe kamerautstyr.
Piloten min, Antanas Marciukaitis, var bak meg. "Ok la oss gå!" sa han med tykk aksent.
Vi hadde allerede tilbrakt flere trange minutter i toseteren som nettopp var parkert på taxibanen til San Diegos Brown Field Municipal Airport og ventet på at trafikken skulle rydde opp. Med Marciukaitis klar til å komme i luften begynte hjertet mitt å hamre litt raskere.
I slekt
- Intels utvidede virkelighet bringer Red Bull Rampage inn i stuen din
Før han klatret inn i cockpiten, hadde piloten festet en fallskjerm på ryggen min og gitt meg en kort sikkerhetsbriefing. Jeg hadde aldri gått fallskjermhopping før eller på annen måte hatt en grunn til å vite hvordan jeg bruker fallskjerm, men han fikk det til å høres enkelt nok ut.
"Bare trekk det røde håndtaket her," sa han og pekte på håndtaket ved venstre skulder. "Dette vil ikke gjøre noe godt mens vi er lavt, men hvis vi har et problem på 4000 fot, vil jeg rope:" Kausjon ut! Kausjon ut! Bail out!’ og du må komme deg ut av flyet.»
Vel, det var betryggende.
Sittestillingen er mer som å være i badekar enn å kjøre bil.
Bare det å komme inn i flyet var ingen enkel oppgave. Det er strenge krav til høyde og vekt for passasjerer, og jeg var bare en tomme sjenert for å være for høy. Jeg hadde antatt at høydebegrensningen var for å unngå å få en passasjer til å knekke hodet mot kalesjen, men etter å ha gått ombord på flyet innså jeg at det hadde mer med benplass å gjøre. Sittestillingen er mer som å være i badekar enn å kjøre bil, med bena strukket ut foran deg og hviler litt høyere enn setet. Jeg måtte tre skoene mine i størrelse 13 gjennom trange åpninger under, eh, dashbordet – eller hva det nå heter i et fly – som satte meg i en posisjon der jeg bokstavelig talt ikke kunne bevege meg. Du sitter ikke så mye i dette flyet - du har det på deg.
Jeg husket Marciukaitis advarsel om å komme meg ut av flyet i en nødsituasjon. Vel, jeg antar at jeg bare ville dø hvis det kom til det, for det var ingen måte jeg kom meg ut av denne greia.
Challenger er et tandemkontrollfly, så jeg hadde også et sett med fullt funksjonelle kontroller foran meg, inkludert rorpedaler ved føttene mine. Jeg bærer høyden min i bena og det var rett og slett ingen andre steder for føttene å gå enn på pedalene.
"Prøv å holde unna pedalene mens vi er på bakken," sa Marciukaitis. "Når vi først er i luften, er det greit, bare sørg for at du beveger deg med mine input."
Ikke sant.
Da vi svingte inn på rullebane to-seks, dro Marciukaitis opp motoren og akselerasjonskraften presset meg enda hardere inn i setet. På omtrent 10 sekunder var vi i luften.
Klokken var 18.30, starten på det fotografer kjenner som «den gylne time». Bakken under oss var badet i et varmt, lavvinklet lys. I det øyeblikket fløy alle sommerfuglene bort mens jeg tok inn den fryktinngytende utsikten. Vi banket inn i en feiende venstresving for å sirkle rundt flyplassen, og jeg så bort for å se paret med oppblåsbare rød-hvite pyloner som utgjorde "medieporten" og kastet lange skygger bak dem.
Pylonene er omtrent 80 fot høye med akkurat nok avstand mellom dem til at racerfly kan fly gjennom med vingene i vater. Selve banen over San Diego Bay var oversådd med syv identiske par av disse pylonene, kalt raseporter, men røde Bull hadde satt opp denne på Brown Field for å gi mediemedlemmer en liten smakebit på hva en pilot opplever på løpsdagen.
Dette er å fly slik du vil fly, som du gjør i et videospill eller en drøm.
Vi gjorde to passeringer gjennom medieporten, og til tross for at min rasjonelle hjerne fortalte meg at det å fly så fort og så lavt må være farlig, føltes opplevelsen overraskende trygg. Det er noe med å sitte fast i et flygende badekar uten kontroll over livet ditt som tvinger deg til å akseptere situasjonen og bare være helt tilstede i øyeblikket. Det er kanskje ikke rom for feil, men det er heller ikke rom for bekymring.
Etter det andre passet dro vi opp og begynte å klatre til 4000 fot for å finne friluft for noen større stunts, og startet med en løkke. Vi dro opp til 5,5 G for å komme inn i sløyfen – bare omtrent halvparten av hva Red Bull Air Race-piloter opplever under konkurransen – og jeg slet med å holde hodet rett. Men på toppen av loopen, da vi ble omvendt, var det et øyeblikk med fullstendig vektløshet da vi krysset inn i null G. Et øyeblikk så jeg opp på jorden mens jeg bare fløt der. Det var fascinerende.
I et blunk var det positivt igjen 5G da vi fullførte den andre halvdelen av løkken, løp tilbake mot bakken og jevnet ut.
De neste korte minuttene ble fylt viljeruller, en delt S og en stallsving før vi vinklet tilbake mot flyplassen for å lande.
Når folk snakker om følelsen av frihet som flukt gir, er det denne typen flyvning de snakker om. Dette er å fly slik du vil fly, som du gjør i et videospill eller en drøm. Det er ingen lollygagging; du vil gå til 4000 fot, bare gå. Du vil gjøre en rull, du gjør det. Og når det er på tide å lande, tar du ikke 30 minutter å gå ned – du bare peker nesen tilbake mot flyplassen og dykker som om du er på et løp.
Det var ikke før vi var trygt tilbake på bakken at jeg begynte å bli kvalm. Hjernen min hadde endelig en sjanse til å gjenåpne kommunikasjonen med magen min. Heldigvis holdt jeg det sammen.
"Hvordan likte du det?" spurte Marciukaitis mens vi taxiet tilbake til hangaren.
"Utrolig!" Jeg sa. Ordet ytte ikke opplevelsen rettferdighet; ingen ord kunne.
"Det er kunstflyging. Beste aktiviteten i verden, sa Marciukaitis. Hvem vet hvor mange flyreiser han hadde gjort som denne, men han likte det likevel oppriktig. Det var lett å se hvorfor.
I dette tilfellet viste slagordet seg sant: Red Bull ga meg virkelig vinger.
Vi rullet til stopp og Marciukaitis kuttet motoren. Beina mine sov nesten på dette tidspunktet, men på en eller annen måte klarte jeg å klatre ut av cockpiten, satte den ene foten ned på vingen og senket den andre foten min skjelvende til bakken. Jeg var utslitt, svimmel og svett, men jeg klarte ikke å tørke det latterlige smilet av ansiktet mitt.
Vi hadde vært i luften i omtrent 10 minutter, men det føltes som 30 sekunder. Det var så mye å ta innover seg, fra å konsentrere meg om å puste og holde hodet rett under positive G-manøvrer, til å bare prøve å sette pris på utsikten. Det fikk meg til å føle meg som et barn igjen; dette var den typen romanerfaring som sårt mangler fra voksen alder. Den kvelden ringte jeg en mangeårig venn i Austin, Texas, og skravlet usammenhengende om flyturen: «Så dro vi jøss! Og jeg tenkte «hei!» Det var sprøtt!»
Alle som kjenner meg vet at jeg er det fjerneste fra en våghals. Jeg kan ikke være takknemlig nok for at jeg fikk denne en gang i livet muligheten. Det var helgens høydepunkt, og en opplevelse jeg sent vil glemme. Si hva du vil om markedsføring og reklame, men i dette tilfellet viste slagordet seg sant: Red Bull ga meg virkelig vinger.
Redaktørenes anbefalinger
- Hvordan sykkelteknologi lar Red Bull Rampage-ryttere flørte med døden og overleve
