En omvisning i Kaleidoscope, verdens første VR-filmfestival

"Jeg vet hvordan det er å være død."

Peter Fonda skremte John Lennon med disse ordene på LSD-turen som inspirerte The Beatles-sangen Hun sa hun sa, og jeg begynner å forstå hvor han kom fra Kaleidoskop, verdens første virtuelle virkelighetsfilmfestival.

Jeg ser på - kanskje det bedre ordet ville være å ta del i - Tana Pura, en av 20 filmer som nesten 300 nysgjerrige festivalgjengere har strømmet til for å oppleve ved åpningen av VR-filmfesten i Portland, Oregon. I følge filmskaperne, "utforsker den øyeblikkene etter døden, og sjelens overgang til etterlivet."

Huff.

Som jeg glir på et par Samsung Gear VR-briller, totalt mørke omslutter meg, bortsett fra bånd av lilla, blått og gult som virvler rundt hodet mitt som skoler av glødende ål. Sitarer og en fiolin synger i mine ører. Båndene svirrer og flakser med musikken som om de er i live, og leder blikket mitt rundt det blekkaktige mørket rundt meg. Musikken svulmer og båndene blir hvite, spiraler opp til en hvit kule over meg, fast i virvelen. Jeg ser også ut til å gå opp mot det. Den ruver nærmere, nærmere, nærmere, til den svelger meg i lys.

Jeg ser meg rundt. Alt er hvitt.

Huff.

Jeg tar av meg headsettet og hodetelefoner til synet av et dusin andre deltakere rundt meg, hver like slapp som jeg var, falt sammen i rader med svarte sammenleggbare stoler, tilbake i den virkelige verden, men fortsatt tydelig fortapt i sin egen.

Virkeligheten på en virtuell virkelighet filmfestival, viser det seg, er like rar som tingene i brillene.

Oppstigning av en kunstform

I tilfelle du gikk glipp av notatet: Virtual reality har kommet, denne gangen på ordentlig. Helt siden løftet og skuffelsen på 90-tallet har teknologien utviklet seg sakte. Teknologer som Oculus-grunnlegger Palmer Luckey har slitt for å eliminere avtalebrytere som pikselering og kvalmefremkallende etterslep. De nyeste enhetene leverer imponerende opplevelser som er ekte nok til å få deg til å krype.

Så hva gjør vi med det? Rene Pinnel, som var med å grunnlegge Kaleidoscope, håper festivalen hans vil bidra til å svare på det spørsmålet.

"Vi tror VR har potensialet til å bli den dominerende kunstformen i det 21. århundre, akkurat som kino har vært den dominerende kunstformen i det 20. århundre," fortalte Pinnel meg. "Dette er pionerer som begynner å finne ut de første ordene i det som vil bli språket til virtuell virkelighetskino."

"Pionerer" er en passende betegnelse for den ville vesten i industrien. Hvis VR var en film, ville det fortsatt vært på et stadium hvor filmskapere satte kameraene forbi hånd, ga pianister live lydspor på kino, og herrer løste tvister utenfor med dueller.

"Alt du gjør går i stykker," forklarer Tyler Hurd, en tidligere spillutvikler som animerte VR-filmen Rumper — verdens første animerte VR-kort for Oculus Rift. «Du må hele tiden tenke «Hva er problemet nå?» og finne andre sinte mennesker på nettet. Det er akkurat som en blanding av hacks.»

Unnskyld støvet vårt

De stikkende vanskelighetene med VR-innhold ser fortsatt gjennom hos Kaleidoscope. Rift-hodesett spyr ut ledninger som kobles til avanserte spilling bærbare datamaskiner, som tøffer under belastningen av å gjengi rammer raskt nok til å hindre deg i å strekke deg etter den barfbagen. I mangel av ekte panoramakameraer slår panoramafilmskapere sammen seks GoPro-er i monteringer de 3D-printer selv. Frivillige driver demostasjoner, hjelper nybegynnere med å fikle med stropper og skiver, for så å duppe svette av maskinvaren etterpå.

Sundance, det er det ikke.

Men du vil ikke oppdage mangel på entusiasme fra deltakerne, som gjenspeiler den samme eklektiske kollisjonen av kunst og teknologi som VR selv representerer. Deltakere er unge og gamle, hippe og sløve, menn og kvinner. Det er også i Portland, så det er barter, ironiske hatter, en ukelele som stikker ut av en ryggsekk.

I motsetning til en tradisjonell filmfestival, er det ingen teaterskjerm for alle å se på sammen, og definitivt ikke 300 VR-headset. Så vi venter. Ulike stasjoner rundt i rommet viser ulike kortfilmer, som deltakerne tålmodig står i kø for mens de prater om favorittene sine, som gjester i en fornøyelsespark. Åndeløst beskriver en film til fyren foran meg, jeg kan like gjerne være en 10-åring som beskriver en berg-og-dal-bane for foreldrene sine.

"Film" kan være en feilbetegnelse for det du opplever når du tar på deg et par briller her. Tana Pura – filmen etter døden (eller kanskje etterdøden) – føltes mer som en drøm enn en film. DMZ: Memories of a No Man's Land, en fortelling om Sør-Koreas grense til Nord-Korea, virker som en interaktiv skjerm du finner på en museum, med 3D-rekreasjoner av fotografier og fortellinger fra en tidligere grensevakt som du kan stå i kø på kreve. Rumper er … vel, en fortelling om rumper som skyter konfetti. Det er definitivt en film.

Min personlige favoritt, Bølge, var som å leve i en Radiohead-musikkvideo. Foran deg strekker et skinnende glassgulv seg ut i alle retninger, mens bittesmå terninger i forgrunnen slår seg sammen, som om de er drevet av magneter, og kombineres for å skape nye former. En haug med kuber begynner å sette seg sammen til en menneskelig form som stokkes sammen, kollapser og forandrer seg med den elektroniske musikken. Kjempeblokkmenn går forbi, smuldrende kuber, mens himmelen blir til en vidde av strekkodelignende linjer. Du kan se den på YouTube i 2D, men du kan like gjerne FaceTime med noen som besøker Niagara Falls.

Hva skal vi kalle noe slikt? Vi finner ut av det senere. Kunsten er ekte nå, selv om ordene for å beskrive den fortsatt er et sted i det opprinnelige oset kunsten krøp fra.

Nye grenser

Hvis det er et felles tema for de 20 filmene her, er det dette: Ingen vet egentlig hva de driver med.

Og det er nettopp derfor det er så spennende. De samme røffe kantene som gjør Kaleidoscope litt klønete, litt uorganisert og litt usikker på seg selv, er de samme egenskapene som gjør at det føles nyskapende, friskt og tankevekkende. Mediet vokser. Dette er første etasje.

I en tid hvor Hollywood-studioer har drevet opp med det samme drecket i 100 år nå – ganske bokstavelig — virtuell virkelighet lover å knuse slitne stereotyper og gi seerne noe nytt å tygge på. Tana Pura er ikke en sakkarin-rom-com, en tøff arthouse-film eller en hjerneløs shoot-em-up. Det er... noe helt annet, bare muliggjort av det nye mediet det omfavner.

Endelig.

Så filmskapere, start VR-motorene dine. Men ingen nyinnspillinger fra 90-tallet, takk. Vi trenger virkelig ikke Mighty Ducks VR.