Skinamarink og flere markerer returen til irrasjonell skrekk

"Hva i helvete er det som skjer?" noen slår ut i et halvfullt AMC-auditorium. Spredte latter forsikrer ham om at han ikke er alene i sin forvirring. Det er en kjølig januarkveld i Chicago, og noen få dusin av oss har kommet ut for å se Skinamarink, en DIY-skrekkfilm om et par barn hjemsøkt av en ond tilstedeværelse som har omformet selve utformingen av hjemmet deres. Kan noen av oss si med noen sikkerhet hva i helvete som foregår i Kyle Edward Balls ujevnhet, som red en bølge av viral TikTok summe fra de mørkeste delene av de kanadiske forstedene til teatre over hele Amerika? Det er veldig eksperimentelt og radikalt ukommersielt for en film du kan se på en multipleksskjerm, Puss in Boots leker ved siden av.

Et par uker senere kommer det The Outwaters, en funn-footage-skrekkfilm om noen artister som får mer enn de hadde forhandlet for å filme en musikkvideo i Mojave-ørkenen. Etter en time i pluss med ekstremt verdslig vérité-oppsett, kaster skribent-regissør-stjernen Robbie Banfitch oss inn i ren psykedelisk galskap, splintring av tid og rom gjennom linsen til et bevegelig, snurrende håndholdt kamera. Som

Tiden fortsetter å gli inn også Enys Menn, en uvanlig 16 mm satsing på folklig skrekk som kom et par måneder senere, fortsatt på kino i mars. Filmen er satt på en isolert engelsk øy hvor en ensom forsker sakte blir besatt av merkelige visjoner. Eller er de minner? 70-tallsstemningen er omhyggelig dyrket og på en gang kjent og ukjent, som om regissør Mark Jenkin forvansket den mørke hippieklassikeren Narrenes konge til noe mer impresjonistisk og psykologisk suggestivt. Nok en gang kan en kinogjenger bli fristet til å spørre naboene sine for en tolkningshjelp.

Til sammen er disse lavbudsjetts overnaturlige skrekkfilmene – svært forskjellige i tilnærming, men knyttet sammen av et utgivelsesår, en generell uhyggelighet, og den delte fordelen med en forbløffende lyddesign - antyder en velkommen havforandring som skjer i utkanten av sjanger. Hver av dem har krøpet ut av skyggene og treverket, klare til å dra publikum inn i det ukvantifiserbare ukjente. De er her for å bringe litt irrasjonalitet tilbake til horror.

Og ikke et øyeblikk for tidlig. Kan vi tåle enda en meditasjon over sorg i form av en spøkelseshistorie? Hvert tiår får filmmonsteret det fortjener: Gothic, atomic, backwoods, tortur-happy, og så videre. De siste 10 årene har ikke vært annerledes, bortsett fra at typen monster har vist seg å være mindre viktig enn å insistere på at det representere noe. På 2010-tallet og utover er et monster aldri bare et monster. Det er også vanligvis en metafor.

Det er verken et nytt fenomen (bare spør enhver student av folklore) eller et iboende beklagelig fenomen. Men vi er definitivt overfylt i dag med skrekkfilmer som arbeider, fremfor alt annet, for å handle «om noe». Det beste av disse subtekstuelle thrillerne, som de formelt geniale Det følger eller det følelsesmessig utmattende HeredJegtary, motstår enkle en-til-en-avlesninger. Det verste, som denne måneden Boogeyman, er i utgangspunktet terapiøkter med hoppeskrekk; de legger skrekk på sofaen og diagnostiserer dens kraft.

Det er ingenting så trøstende fordøyelig med Skinamarink, The Outwaters, eller Enys Menn. Dette er skrekk av en bevisst uutgrunnelig karakter, som kurerer forvirring av hensyn til flyktende redsel. Ingen av disse filmene avklarer til og med virkelig arten av truslene deres, som alle er mer krefter tvetydig ondskap enn monstre: en kroppsløs stemme, en uklassifiserbar art eller merkelig plante liv. Den virkelige faren er at virkeligheten løsner … eller vår oppfatning av at den bøyer seg uopprettelig.

Visuelt sett, Enys Menn er den enkleste av trioen å analysere: Selv om mye av bildene er bisarre — vegetasjon som spirer på kjøtt, spøkelsesaktige figurer som dukker opp fra tidens tåke - du vet alltid hva du ser på, i strålende celluloid farge. Ikke så mye med de to andre filmene, som ofte skjuler synet vårt på handlingen gjennom ugjennomtrengelig lavt lys, ukonvensjonelle vinkler og ekstreme nærbilder. Skinamarink abstraherer interiørdesignen til et hus til et landskap av angst og forvirring, og gjør hverdagen fryktinngytende i ly av nattemørket. The Outwaters, derimot, gjør den begrensede POV-en til et videokamera til et sinnsøye fordreid av universets skremmende underverker; filmens andre halvdel er grenseoverskridende uforståelig i sin ustanselige kaotiske sus.

Alle tre filmene avviser radikalt også tradisjonell historiefortelling. Skinamarink har en løs situasjon, ikke et plot, og dens "karakterer" er forstenede barn, bare hørt i hvisking og sett assosiativt, som føtter på et teppe eller bakhodet vendt mot en TV. The Outwaters er ganske grei (riktignok ganske bedøvende begivenhetsløs) helt til det øyeblikket den stuper inn i en ubrutt vanvidd av løping, skriking og sonisk forvirring. Og Enys Menn setter opp et enkelt, nesten ordløst scenario og blander det så sammen, kollapser nåtiden inn i fortiden, og går aldri helt sammen til den leselige formen til en historie. Å oppsummere hva som skjer i disse filmene ville være både utfordrende og meningsløst.

Det er imidlertid mye mening å finne i dem - i den sterke barndommens usikkerhet fremkalt av Skinamarink, i veien The Outwaters fordreier grotesk ønsket om "utvidet bevissthet" (det er som den ultimate dårlige ørkenturen, Burning Man ved portene til underverdenen), i det COVID-relevante portrettet av feberdrømme-ensomhet tilbudt av Enys Menn. Likevel er ikke dette filmer som høylytt underbygger temaene deres, eller holder publikums hånd på en reise for å avdekke dem. De kan ikke reduseres til en ryddig avhandling eller målsetning. De handler ikke om én enkelt ting.

Om de er skumle, vel, kjørelengde vil og har variert. De samme hardcore grindhouse-hodene som vender opp nesen mot A24-skole med fasjonabel, "forhøyet" metaforror kan se noe like pretensiøst i den forvirrende forvirringen av Skinamarink, The Outwaters, og kanskje spesielt, Enys Menn, som er skrekk i atmosfæren mer enn innhold. De risikerer alle kjedelige ved å etablere en hypnotisk repeterende stemning, og de mangler i stor grad tradisjonell midnattsfilmspenning. For hver sjanger som ikke blir nervøs av deres offbeat taktikk, kan det være en annen som blir rastløs på grunn av deres oppløsning.

Likevel gjør en motvilje mot å forklare seg dem til forfriskende uteliggere i en tid med altfor løselig skrekk. Skaperne deres innser at ekte frykt ligger utenfor grensene for forståelse, i det vi ikke kan fatte eller diagnostisere. er det ikke Skinnflate skumlere uten en sympatisk bakhistorie, en enkel forklaring på hans ondskap? Og gjør ikke det å kartlegge en skrekkfilm til en bestemt sak ("Det virkelige monsteret … er alkoholisme!") sikrere på en eller annen måte, på den måten å nøytralisere dets grep om deg når du pakker ut et mareritt?

Disse filmene er mareritt som ikke så lett kan pakkes ut. De holder seg til logikken til dårlige drømmer, og følger urolige strømmer. De flørter med galskap, en skjebne som er verre enn blodig død. Og i sin sta avvisning av å innordne seg konvensjonene for vanlige skrekkfilmer, gjenoppretter de noe mystikk til en sjanger kolonisert av venstrehjernetenkning. Underlegg deres irrasjonelle redsel. Det er overvurdert, å vite hva i helvete som skjer.

Skinamarink strømmer nå på Shudder. The Outwaters og Enys Menn er tilgjengelig for leie eller kjøp fra store digitale tjenester. For mer av A.A. Dowd skriver, besøk hans Forfatterside.

Redaktørenes anbefalinger

• Alt kommer til Hulu i juli 2023
• Er nyinnspillingen av White Men Can't Jump verdt å se?
• Hvordan klarte de de fantastiske actionscenene i John Wick: Chapter 4?
• Manchester United vs Fulham livestream: Slik ser du gratis
• Nevada vs Arizona State live stream: Slik ser du gratis