Hvilken magisk lampe, apekatt eller lykkeønskninger skylder George Miller sin karriere med usannsynlige drømmeprosjekter? Av og på i flere tiår har denne australske forfatter-regissøren og rivningsderbyisten kranglet over rikelige ressurser i jakten på offbeat-herlighet, og spilt ut topp studiodollar på tvilsomt "familievennlig" menasjer og stadig mer forseggjorte dystopier. Toppen av talentet hans for å gjøre en multipleksinvestering til en galmanns sandkasse er selvfølgelig hans siste film, den svimlende Mad Max: Fury Road, som egentlig var en visjon om hva sommerfilmer kan være når de er laget av ekte artister overlatt til sine egne gale enheter. For en umulig film det var - og en tøff handling å følge også.
Så hvordan har Miller fulgte hans spennende epos av skitt, støv, brann, fart og kaos? Som det viser seg, med et temposkifte. Hans nye film, Tre tusen år med lengsel, er på en gang større og mer kompakt enn hans forrige, og bytter en endeløs strekning av ørken for et hotellrom; noen dager med action for en historie som bokstavelig talt spenner over årtusener; og en ustanselig byrde av kjøretøyer for langvarige scener med to karakterer i badekåper, som høflig diskuterer ønskets sanne natur over te og kikertgodbiter. Og likevel er her også en umulig film - et merkelig og fortryllende eventyr for voksne, umoderne i sin cerebrale innfall og trolldom i middels budsjett. Du kan si at suksessen til
Fury Road betalt for denne mer idiosynkratiske fantasien, men det ville være beslektet med å argumentere for at Miller solgte en enhjørning for å kjøpe en leprechaun.TRE TUSEN ÅR MED LENGSEL | "The Djinn is Revealed" offisielt klipp | MGM Studios
Det nevnte hotellet ligger i Istanbul, hvor "narratologen" Alithea (Tilda Swinton) har fløyet i en konvensjon av bokfanatikere viet til studiet av måtene menneskeheten alltid har brukt historier for å forstå eksistens. Denne rasjonelle, fornuftige akademikeren er så vant til å spille observatøren, til å begrave seg i det skriftlige andres bedrifter, at det tar litt tid å akseptere at hun har snublet inn i et fantastisk garn av henne egen. Dens oppildnende hendelse er øyeblikket da hun uforvarende slipper løs en fengslet ånd, som først er buldrende som den gigantiske ånden på 1940-tallet Tyven fra Bagdad og fylte nesten hver tomme av hotellrommet hennes med hans oppblåste kroppsbygning. Heldigvis vil han snart krympe ned til de normale, mer håndterbare proporsjonene til Idris Elba.
Den mytiske formskifteren er en djinn, og mens han klager høyt, har han vært fanget i en flaske i århundrer, torturert av ensomhet, raseri og anger. Bare ved å innvilge tre ønsker kan han tjene sin frihet. Men Alithea er ikke lett å selge på ideen. For det første har hun lest nok til å være på vakt mot triksene til ønskebevilgere og å vite at ønsker har en måte å ironisk nok slå tilbake på ønsket. Mer seriøst, Alithea har blitt så passivt tilfreds med forskningslivet hennes at hun ikke kan komme på noen dype ønsker djinnen kan gi henne. (Gitt igjen at han ser ut som Idris Elba, kan man kalle det mangel på fantasi.)
Miller tilpasset denne heftige fantasien fra "The Djinn in the Nightingale's Eye", en novelle av A. S. Byatt. Den britiske forfatteren brøt opp samtalen mellom menneskelig og udødelig med en og annen graf over bakhistorien, den djinn regaling Alithea - kalt Gillian i originalteksten - med anekdoter fra århundrene av hans begivenhetsrike forbi. For Miller er disse sidene en mulighet til å leke antolog og lage sin egen hekkende dukke med fabler i nøkkelen til Tusen og en natt. Filmen, med andre ord, fortsetter å hoppe inn i miniatyreposer av flashback-hendelser, som kroniserer djinnens skjebnesvangre møter med dronning av Saba, Suleiman den storslåtte og en tenåringsbrud som er mer sulten på kunnskap enn kjærlighet.
Som Alithea kanskje bemerker, er ingen av disse historiene i historien vidundere av narrativ sofistikering, og de forhindrer Tre tusen år med lengsel fra noen gang å plukke opp noe i nærheten av momentumet til Fury Road. Men smakfullt arketypisk digresjon er en del av sjarmen til en film som er interessert i ryggraden til universell følelser som går gjennom generasjoner med myteskaping, og knytter fortid til nåtid og én kultur til en annen. Stort sett lar vignettstrukturen Miller og kinematografen hans, John Seale, unnslippe postapokalyptiske ørkentoner fra Mad Max-filmene og nyt en malerisk overflod av røde og greener. Deres dynamiske visuelle historiefortelling trekker oss fra orgiekamre til brennende slagmarker, dvelende på et og annet hjemsøkende bilde, som at Elba dematerialiserer seg mens han blir sugd inn i skjærsilden fengsel.
Filmen er på sitt mest uvanlig fortryllende, men på det hotellrommet, med to flotte skuespillere lage et måltid av en merkelig knipe og en diskusjon som sakte blir filosofisk og romantisk dimensjoner. Miller utnytter Elbas flotte lederegenskaper, hans ulm og intensitet; det er den velvillige baksiden av hvordan han satte inn Jack Nicholson Heksene fra Eastwick — en sammenlignbar blanding av filmstjernekarisma og uhyggeligheten til et overnaturlig vesen.
Swinton, i mellomtiden, er perfekt kastet som en fornuftig bokorm, morsomt uberørt av hennes usannsynlige omstendigheter, men kommer også gradvis til forståelsen av at tilfredshet og tilfredsstillelse ikke er de samme tingene. Er det litt av Miller i denne dramaforskeren? "Jeg liker de geometrisk mønstrede blomstene best," bemerker karakteren mot slutten av Byatts originale historie. "Mer enn de som tar sikte på realisme, å se ekte ut." Det kan være en oppdragserklæring for hvordan direktøren for Veikrigeren og Babe: Gris i byen har fabelaktig overdrevet vår verden - og for hans preferanse for spesialeffekter som gir den fantasifulle ærefrykten til et magisk triks fremfor "overbevisende" toppmoderne illusjon.
TRE TUSEN ÅR MED LENGSEL | Offisiell trailer | MGM Studios
Tre tusen år med lengsel til slutt svinger i en uventet retning, mot en melankoli og en viss sexiness og en ambivalens om tilstanden til vår teknologiske nå. Filmens spørsmål om historiefortelling er egentlig undersøkelser om menneskehetens natur; det er et tema Miller tar tak i gjennom den milde visdommen til en karakter hvis evige observasjon har etterlatt ham med en viss hengivenhet for vårt slag, for "støvskapninger" definert av selvmotsigelse. I djinns forvirrede perspektiv ligger ånden til denne ufullkomne, men innbydende særheten. Og på lampen hans ber vi om flere umulige filmer som den.
Tre tusen år med lengselspiller nå på utvalgte kinoer. For mer av A.A. Dowd skriver, besøk hans Forfatterside.
Redaktørenes anbefalinger
- Tilda Swinton slipper løs en djinn i Three Thousand Years of Longing-klippet
