Toen het een jaar geleden op Sundance in première ging, We gaan allemaal naar de Wereldtentoonstelling kon het niet helpen dat het eruitzag als een spiegel die zijn publiek werd voorgehouden en het isolement van de gemiddelde virtuele kijker weerspiegelde. Het hielp om dit angstaanjagende microbudget-stemmingsstuk maanden na maanden van de pandemie te ervaren, en via een laptopscherm hetzelfde zwarte gat dat zijn tienerheldin absorbeert. Toch reikt de resonantie van de film verder dan de randen van ons specifieke moment, voorbij de eenzaamheid van het onmiddellijke nu naar de eenzaamheid van het onbepaalde nu. Zolang we internet hebben, hebben we films over internet. Is het te vroeg, of te hyperbolisch, om te beschrijven? We gaan allemaal naar de Wereldtentoonstelling als een van de meest inzichtelijke van allemaal?
Casey (Anna Cobb, opmerkelijk in wat de openingstitels onthullen is haar speelfilmdebuut) woont in een onbekend stuk nergens Amerika, een kleine woestenij met lege velden en verlaten Toys ‘R’ Us parkeerplaatsen. We zien haar ouders nooit en horen ze maar één keer; brullend om stilte in het holst van de nacht en aan de andere kant van een muur, lijken ze net zo ver van haar verwijderd als de collega-prikbordtrawlers en de YouTube-artiesten die ze volgt. Zoals de gelijknamige Kayla uit Achtste klas, de zonnige yin voor de doomy-macabre yang van deze film, heeft Casey geen duidelijke vrienden of sociaal leven. In tegenstelling tot Kayla is haar voornaamste interesse creepypasta, die online gemeenschap van horror-folkloristen en urban legend-fanaten.
Meer specifiek voelt ze zich aangetrokken tot een rollenspel genaamd The World’s Fair, waarin deelnemers een uitspraak doen Candyman-achtige mantra's in hun apparaten en documenteren vervolgens op creatieve wijze de veronderstelde bovennatuurlijke veranderingen in hun lichaam geesten ondergaan. We ontmoeten Casey voor het eerst terwijl ze meedoet aan het spel, via een webcamsessie die dient als het uitgebreide openingsshot van de film. Na een valse start ruimt ze haar slaapkamer op en dimt ze de lichten voor een betere sfeer, voordat ze weer begint met een seance van speldenprikken, stroboscooplicht en herhaalde bezweringen. Vanaf de sprong zet de film de vraag op de voorgrond waar de uitvoering eindigt en de echte Casey begint. Het is een lijn die alleen maar vager zal worden naarmate ze verder het pixelachtige onbekende in sjokt.
Jane Schoenbrun, de drievoudige dreigingsschrijver, regisseur en redacteur van We gaan allemaal naar de Wereldtentoonstelling, dompelt ons volledig onder in Casey’s surfgedrag – dat, door de verontrustende logica van deze mysterieuze eerste speelfilm, misschien niet te onderscheiden is van haar psychologie. Lange stukken ontvouwen zich vanuit het gezichtspunt van de webcam van het meisje, en Casey maakt gemakkelijk gebruik van de beeldtaal van horror voor haar vlogs, waarbij ze op een gegeven moment een redelijk huiveringwekkende riff uitvoerde op de nachtelijke surveillance-sensatie van Paranormale activiteit. De structuur doet ondertussen bijna denken aan een buizenkanaal, waarin gerelateerde video's in de rij worden gezet terwijl de tiener schakelt tussen haar eigen performancekunst en die van de andere spelers in haar feed. Als dit fictieve personage een film over haar leven zou maken, zou het er waarschijnlijk veel op lijken We gaan allemaal naar de Wereldtentoonstelling.
Wordt Casey echt meegezogen in de hongerige muil van het internet en zichzelf post voor post loslaten? Of neemt ze gewoon vakkundig haar beurt in een game, waarbij ze een slow-motion-inzinking cosplayt? Schoenbrun houdt de vragen als onweerswolken hangend, met de essentiële hulp van hun griezelig ondoorzichtige ster. Cobb heeft de kant-en-klare kwetsbaarheid van een opkomende internetberoemdheid, die op vakkundige wijze het gemak overbrengt van een generatie die is opgegroeid met camera's en video's. het ongemak van iemand die misschien het contact met de werkelijkheid verliest, verdwijnt onder glow-in-the-dark-make-up en uitbarstingen van betwistbaar geveinsde wanhoop. Haar beste scènes veranderen het publiek in emotionele detectives, die waarheid van kunstgreep scheiden. Neem bijvoorbeeld het moment waarop Casey haar eigen TikTok-ready zang-en-dansroutine onderbreekt met een plotselinge bloedstollende gil. Het is transparant een pantomime van verpletterende geestelijke gezondheid, een daad. Maar Cobb laat ons de echte wanhoop zien borrelen onder Casey’s imitatie ervan.
We gaan allemaal naar de Wereldtentoonstelling kan in de sluipende psychologische duisternis van het materiaal net zo verontrustend zijn als het griezelige genre waar het op lijkt. Het is moeilijk om naar de film te kijken en niet te denken aan verhalen over echte tieners die in YouTube-konijnenholen vallen vanwege suïcidale depressie of een verkeerde afslag nemen naar rechtse radicalisering. Onbevriend, een andere van de weinige essentiële films over online leven in de 21e eeuw, maakte gebruik van zijn ingenieuze laptopvisie gimmick om de manier waarop sommige tieners hun duistere kanten in hokjes verdelen te vernietigen, door cyberpesten vanuit de veiligheid van anonimiteit.Wereldtentoonstelling, die technieken (maar niet de beperkingen) van leent Screenlife- en Found Footage-thrillers, komt tot een conclusie die niet geruststellender is: voor bepaalde kinderen is er misschien geen betekenisvol onderscheid tussen de ‘echte’ hen en wie ze online zijn.
Maar We gaan allemaal naar de Wereldtentoonstelling is geen waarschuwend verhaal voor bezorgde ouders. Waarom alarm slaan over een wereld die al werkelijkheid is geworden? De toon is ambivalenter en ondermijnt de angst met optimisme. Het zit in de doe-het-zelf-waardering voor deze specifieke subcultuur van verhalenvertellers en de creatieve overwinningen van kinderen als Casey, een werkelijk veelbelovende kunstenaar, of ze zichzelf er nu als een beschouwt of niet. (In een tijdperk waarin filmmakers nog steeds moeite hebben om de interfaces van telefoons en computers interessant te maken om naar te kijken, is hier een film die schoonheid vindt in de harde digitale texturen van streaming video, en in gezichten verlicht door de flitsende lichten van een monitor.) Er is ook de manier waarop Schoenbrun, die non-binair, biedt een metafoor voor dysforie in de mythologie van hun plot, en leidt een invloedslijn naar een baanbrekend voorbeeld van genre-buigend internet bioscoop, De Matrix. Zoals de film onderstreept, zijn niet alle identiteitstransformaties destructief of schadelijk.
Uiteindelijk smeedt Casey een band met een oudere mannelijke speler, een diepe stem achter een griezelige avatar. Het eerste instinct van een publiek kan een beschermend alarm zijn, vooral wanneer de acteur, Michael J. Rogers blijkt een dode letter te zijn voor Jackie Earle Haley. Maar ook hier weerstaat Schönbrun gemakkelijke antwoorden, tot aan een verbijsterend dubbelzinnig einde. De implicaties zijn verontrustend, maar verre van duidelijk; waar een andere filmmaker het gevaar zou kunnen benadrukken van het zoeken naar een reddingslijn in de digitale afgrond, klaagt deze alleen maar de onmogelijkheid ervan – de manier waarop het computerscherm nooit echt doorlaatbaar zal zijn, hoeveel empathie we er ook in stoppen. Het ultieme rollenspel, zo impliceert de film, is doen alsof je iemand online echt kunt kennen.
We gaan allemaal naar de Wereldtentoonstelling gaat op 15 april in geselecteerde theaters open en is vanaf 22 april te huur of te koop op digitale platforms. Voor meer recensies en schrijven door A.A. Dowd, bezoek hem Auteurspagina.
Aanbevelingen van de redactie
- Slash/Back-recensie: het gaat goed met de kinderen (vooral als ze tegen buitenaardse wezens vechten)
