38년 전, CD는 2020년 음악을 준비했습니다.

때는 1982년이었습니다. 미국은 수년 동안 지속된 불황의 끝자락에 있었습니다. 로널드 레이건이 대통령이었습니다. 퍼스트 블러드 그리고 할로윈 III: 마녀의 계절 극장에 새로 도착했습니다. 달라스 미국이 가장 좋아하는 TV 쇼였습니다. DeLorean Motor Company는 창립자가 FBI 사무실을 잠복하기 위해 코카인을 판매한 혐의로 체포된 후 생산을 중단했습니다. 그리고 일본에서는 세계 최초의 상용 CD 플레이어인 CDP-101이라는 새로운 장치가 2020년 기준으로 1,966달러에 해당하는 168,000엔에 판매되었습니다. 컴팩트 디스크가 도착했습니다.

그로부터 얼마 지나지 않아 CD가 가장 새로운 것이 되었습니다. 그것은 기록보다 작았습니다. 그들은 거의 파괴되지 않고 "영원히 완벽한 사운드"를 제공하며 레이저를 사용하여 반사되는 음악 재생 디스크를 통해 우리를 미래로 안내하겠다고 약속했습니다. 어깨 패드가 내장된 제품을 판매하는 것 외에 80년대 컨셉이 더 있을 수 있을까요?

간단히 말해서, CD는 앞으로 다가올 것들의 형태였습니다. 물론 그렇지 않기 전까지는 말이죠. CD가 데뷔한 지 40주년이 다가오고 있습니다. (38주년은 물론 축하하기 좋은 기념일이지만 CD가 탄생하게 됩니다. 약간 우스꽝스러운 형식이었음) CD의 이상한 점은 CD가 우리의 향수에서 크게 사라졌다는 것입니다. 의식.

2018년 미국음반산업협회(RIAA)는 CD 판매량이 3배 빠르게 감소 비닐 판매가 증가함에 따라. 2020년 상반기에는 1980년대 이후 처음으로 LP 음반이 CD보다 많이 팔렸음.

오늘날 여러 면에서 결코 사라지지 않았음에도 불구하고 LP판에 대한 향수가 많이 있습니다. 카세트 테이프도 팬이 부족하지 않으며, LP보다 더 나쁜 소리를 내는 것과 같은 지저분한 멋진 요소도 있지만 여전히 인기가 있습니다. 수십 년을 뛰어넘어 영화 가디언 즈 오브 갤럭시 그리고 베이비 드라이버 Z 세대가 어린 시절 선호했던 음악 저장 방법인 iPod에 대한 향수를 불러일으켰습니다. 하지만 CD는요? 우리 집, 자동차, 그리고 Discman을 통해 주머니에서 완벽한 사운드를 약속하는 매체? 거기에는 그다지 사랑이 없는 것 같습니다.

"CD에서 미적분학은 유용성에 관한 것이었습니다." 에릭 로텐불러, Webster University 커뮤니케이션 학부 학장은 Digital Trends에 말했습니다. “당신은 그것을 좋아하지 않습니다. 사라져도 놓치지 마세요. 다른 것이 더 유용하거나, 더 저렴하거나, 더 편리하다면, 그걸로 바꾸세요.”

Rothenbuhler는 LP 비닐 시대의 아이입니다. 개인적으로 저는 CD와 함께 자랐습니다. 부모님이 레코드 플레이어를 갖고 계셨고, 장거리 자동차 여행을 할 때 쉭쉭거리는 오디오 소리가 들렸지만 카세트와 디지털 이전 라디오, 그리고 10대 후반에는 MiniDisc 플레이어, Napster 및 아이팟; CD는 어디에나 존재하는 매체였습니다. 내가 소유한 첫 앨범(1991년) 로빈후드: 도둑의 왕자 사운드 트랙)은 CD였습니다. 지금도 내겐 수백 개의 음악이 찬장 뒤편에 쌓여 있습니다. 아마도 10~25년 전의 음악 취향이 담긴 타임캡슐이 될 것입니다.

아날로그에서 디지털로의 다리

하지만 Rothenbuhler는 틀린 것이 아닙니다. CD에는 거래적인 것이 있습니다. 예를 들어 대형 비디오 카세트나 N64 카트리지를 작동시키기 위해 가끔씩 불어 넣어야 했던 것과 같은 향수를 불러일으키는 느낌은 없습니다. 하지만 그들이 녹음된 음악의 방향에 있어서 매우 중요한 이유가 있습니다.

나는 CD에 대한 사랑이 부족한 데에는 그만한 이유가 있다고 믿습니다. CD는 전혀 관련성이 없으며 아날로그 미디어나 디지털 미디어의 세계에 완전히 들어맞지도 않습니다. 이는 한 시대의 붕괴와 다른 시대의 부상(아직 정점은 아님)을 알리는 과도기적 상태입니다.

Rothenbuhler는 "CD는 아날로그와 디지털의 이상한 혼합입니다."라고 말했습니다. “육체적인 몸매를 갖고 있지만 특별히 매력적인 몸매는 아닙니다. 그러나 의사소통 능력은 디지털이다. 긁혀도 비닐처럼 긁히는 소리가 나지 않습니다. [비닐] 앨범의 긁힌 부분이 어디에 있는지 알 수 있지만, CD인 경우에는 작동이 멈춥니다.”

물론 기술적으로 CD는 디지털입니다. 노래든 뭐든 간에 콘텐츠는 1과 0의 형태로 CD의 빛나는 디스크에 데이터를 굽습니다. 예리하게 초점을 맞춘 레이저를 사용하여 밑면을 만든 다음 레이저를 사용하여 이 작은 구멍을 판독하고 기계가 읽을 수 있는 상태로 다시 전환합니다. 정보.

그러나 실제 CD 플레이어에서 회전하는 실제 디스크와 같은 물리적인 측면에서는 비록 가장 매력적인 방식은 아니지만 물리적인 아날로그 세계의 일부입니다. Rothenbuhler가 지적했듯이 비닐 LP의 스크래치에는 따뜻함과 특성이 있습니다. 팝은 지구상의 단 한 사람도 CD 건너뛰기에 대해 논쟁하지 않을 방식으로 오디오 환경에 질감을 추가합니다.

심지어 보석 같은 CD 케이스의 디자인도 아날로그에서 디지털로의 전환의 일부인 것처럼 보였습니다. 5.59 x 4.92인치 크기의 CD 케이스는 더 화려한 12.3인치 제곱 비닐 LP보다 훨씬 작았습니다. 마치 앨범의 물리적인 존재감의 중요성이 말 그대로 줄어들고, 음악이 완전히 가상이 될 때까지 점점 더 작아지는 것 같았습니다.

이러한 CD의 디지털성은 우리가 음악을 듣는 방식을 변화시켰습니다. 에어브러시 처리되고 매끄럽게 제작된 방식뿐만 아니라 많은 CD가 소리를 내는 방식도 바뀌었습니다. 비닐 LP 앨범은 앨범의 시작부터 끝까지 경건한 청취를 장려했습니다. 노래를 건너뛸 수 있지만(힙합의 유명한 스크래칭과 샘플링이 탄생한 것은 우연이 아닙니다.) 비닐의 경우) CD 플레이어의 "이전" 또는 "다음" 버튼을 누르는 것만큼 사용자 친화적이지 않았습니다. 오늘은 이상하게 들릴지 모르지만, 나는 "무작위화" 버튼이 대담하게 사용된 것을 생생하게 기억하고 있습니다. 내가 수십 번 들었던 앨범은 더 이상 제작자가 규정한 순서와 동일하지 않게 됩니다. 예정된. CD는 앨범을 일련의 트랙으로 나누는 전환을 시작했습니다. 현대 음악의 단위는 앨범이 아니라 싱글 트랙이라는 사실을 우리에게 가르쳐 주었습니다.

iTunes 이전과 스포티 파이 이 프로세스를 신속하게 처리하기 위해 등장한 CD에서는 무작위화 및 건너뛰기 버튼뿐만 아니라 더 중요한 것은 CD 굽기를 통해 이 작업을 수행했습니다. 90년대 후반과 2000년대 초반에 인기를 끌었던 CD 버너는 누구나 CD 버너를 만들 수 있다는 것을 의미했습니다. Spotify와 다른 회사의 큰 판매 포인트 중 하나를 예고하는 자체 맞춤형 CD 재생 목록입니다. (사실 CD에서 음악을 "리핑"하는 능력은 Napster를 탄생시키는 데 도움이 되었고, Napster는 iTunes를 탄생시켰고, 이는 스트리밍 구독 서비스를 탄생시켰습니다.) 컴퓨터에서 노래를 듣고, 앨범과 싱글을 위한 멀티미디어 엑스트라의 짧은 붐에 힘입어, CD는 음악이 음악이 되는 세상을 준비하는 데 도움을 주었습니다. 가상.

물리적 수집의 끝

향수는 본질적으로 우울하다. 이 단어는 "귀향"을 의미하는 그리스어 "nóstos"와 "고통"을 의미하는 "álgos"에서 유래되었습니다. 이는 매우 구체적인 것을 설명하기 위해 17세기에 만들어졌습니다. 사용이 현재의 폰더로 전환되기 전에 집을 떠나 싸우던 스위스 군인들이 나타내는 일련의 우울 증상 내포. CD 혁명에 아이러니가 있다면, 우리를 컴퓨터화된 1과 0의 디지털 영역으로 몰아넣음으로써 물리적 컬렉션의 마지막 헐떡거림을 의미한다는 사실입니다.

오늘날 음악은 대여됩니다. 예를 들어, Apple Music의 가입자는 약 30마일 높이의 CD 더미에 해당하는 5천만 곡에 액세스할 수 있지만 실제로는 그 어떤 곡도 소유하고 있지 않습니다. 한 달 동안 구독을 취소하면 음악이 더 이상 제공되지 않습니다. 당신 것, 그랬다면. 이는 또한 아티스트와 레이블이 계속해서 자유롭게 리믹스하고 끝없이 조작할 수 있음을 의미합니다. Kanye West가 2016년 앨범을 계속 수정하기로 결정했다면 파블로의 삶 영원히, 그의 레이블인 Def Jam이 "살아있고 진화하는 예술 프로젝트,” 그는 그렇게 할 수 있습니다. 아무것도 고쳐지지 않았습니다.

CD 보석 케이스는 장기적으로 큰 문제가 없을 수 있습니다(흐리고 갈라진 플라스틱은 CD 케이스와 같은 것이 없습니다). 오래된 LP 못지않게 사랑받는 미학) 하지만 월정액과 데이터 없이 소유하고 재생할 수 있는 음악이었습니다. 연결.

"내가 소유한 음악 하나하나를 소중히 여기는 것이 그리워요." 카로 베레스포드-우드, 사용자 경험 디자이너는 Digital Trends에 말했습니다. “특정 아티스트에 대해 너무 신나서 돈을 모아 매장에 가서 그 CD를 사서 가능한 한 빨리 내 CD 플레이어에 넣고 싶었어요. 그땐 음악을 듣는다는 기대감이 너무 즐거웠어요. 이제 나는 CD를 갖고 있는 것을 좋아합니다. CD를 붙잡고 대화를 촉발하고 추억을 만들고 싶은 친구들과 차에서 CD를 틀어주는 것이 재미있기 때문입니다.”

물론 음악을 붙잡는 다른 물리적인 방법도 있습니다. 하지만 CD는 이 특정 시대의 마지막 종착역이라는 점에서 그들에게 가슴 아픈 일을 안겨줍니다. Rothenbuhler는 “컬렉션 아이디어에 대한 향수가 있을 것이라고 믿습니다.”라고 말했습니다. “저는 수집가의 성격을 갖고 있습니다. 책, 음반, 기타입니다. 더 이상 입지 않는 청바지도 붙잡고 있지만 사랑했습니다. 우리의 가정생활은 우리의 물건을 중심으로 구성됩니다. 우리는 동굴 벽에 그림을 그렸지만, 우리가 좋아하는 막대기나 돌도 수집했을 거라 확신합니다. CD도 그 일부죠.”

편집자의 추천

• AirPods, Beats 소유자는 Apple Music을 6개월 동안 무료로 받을 수 있습니다.
• Apple Music에서 Dolby Atmos를 감상하기 위해 17개의 스피커가 필요하지 않습니다.
• iPod 해킹으로 5천만 곡의 Spotify 노래를 주머니에 넣을 수 있습니다
• 5년이 지난 지금도 Jay-Z의 Tidal은 여전히 ​​파도를 일으키기 위해 싸우고 있습니다.
• 음악 스트리밍 서비스가 #BlackoutTuesday에 합류하여 시위대를 지원합니다.