כמו בכל כך הרבה דברים אחרים בחיים, במזחלת שני גברים, התזמון הוא הכל.
קבוצות אמריקאיות ראו הצלחה בתחרות בינלאומית, רק לא בזו שרוב האנשים במדינה הזו שמים לב אליה: האולימפיאדה. ארצות הברית לא זכתה בזהב מאז משחקי החורף ב-1936 בגרמש-פרטנקירכן בגרמניה.
קשה לנצח את הטובים בעולם גם בנסיבות אידיאליות, ובמשך שנים מזחלות אמריקאיות פעלו תחת שום דבר מלבד כנבחרת הבולטת היחידה שלא קיבלה מימון ממשלתי. יתרה מזאת, רבים מהיצרנים הגדולים באירופה עצמם מקבלים מימון ממשלתי כדי לסייע בייצור מזחלות טובות יותר, ובתורן להניב תוצאות טובות יותר. המזחלת היא כמו חבר שלישי בצוות, וכל חולשה ביחס לתחרות מראה בדירוג.
השנה, הדברים שונים. בתקווה לבנות, ואז לנהוג, מלכודת עכברים טובה יותר, צוות ארה"ב פנה לחטיבה בצפון אמריקה של ב.מ.וו, חברה שמכירה היטב במהירות... רק לא מזחלות בוב. חברת האם של BMW ארה"ב באירופה החלה להתייעץ על המזחלת הגרמנית בשנת 2010, אך BMW לא הייתה אחראית לעיצוב. מייקל סקאלי, המנהל הקריאטיבי של BMW Group DesignworksUSA, היה המעצב הראשי בפרויקט. פעם נהג מרוץ, הוא גם לא היה זר למהירות... רק לא מזחלות בוב.
אז סקאלי התחילה מאפס, במקום הכי בסיסי: צורה.
"לא רצינו לעשות רק מזחלת בוב טיפוסית", הוא אומר, "אבל רצינו גם להבין מדוע הם עוצבו כפי שהם עוצבו במשך שנים רבות".
הצוות של סקאלי יצר חמש "משפחות" נפרדות של צורות - כל צבע מקודד כך שיתאים לאחת מהטבעות האולימפיות - כדי להבין מה צריכה להיות הארכיטקטורה הבסיסית של המזחלת. זה הפך לבסיס לבדיקת Computational Fluid Dynamics (CFD). בעצם כמו הדבקת העיצובים במנהרת רוח ממוחשבת, התהליך עזר לצמצם חמש משפחות לאחת. לזוכה הגדול היה כוח הירידה המבוקש ברכבי מירוץ, מה שעזר להעניק תחושת יציבות ו שליטה - ללא "ציפה" לנהג להילחם - ויותר מכך הראה את ההפחתה הטובה ביותר לִגרוֹר.
אלים, רועש וכאוטי, זה כמו לנווט גולה בטיול במייבש הכביסה.
ובכל זאת, המזחלות עצמן, בהשוואה למשהו כמו מכונית מירוץ, הן מכונות בעלות נמוכה יחסית.
"יש מעט מאוד חלקים נעים", אומר סטיבן הולקומב, נהג אולימפי שלוש פעמים בסוצ'י ובאמריקה, נהג מזחלות הבוב. "אין מנוע. אין הגה כוח. אין בלמים נגד נעילה. אין מחשב בפנים. יש הרבה דברים שקשורים למזחלות האלה, אבל יחד עם זאת, הן כל כך פשוטות".
בין אם על ידי הפשטות היחסית או ערימת החוקים הענקית, כאשר כל כך הרבה נלקח מידיו של מעצב, התחומים המעטים שנותרו לקבל החלטות הופכים למשמעותיים הרבה יותר. "כאן העדינות צריכה לקרות. זה ספורט של דקויות קטנטנות, בתקווה שמצטברות למשהו על שעון עצר", אומר סקאלי.
העיצוב אליו הגיעה BMW היה קטן יותר, עם מרכז כובד נמוך יותר. נבנה עם גוף סיבי פחמן שנרפא באוטוקלאב, הוא גם היה קל יותר, עד כדי כך שהיה צורך להוסיף משקל כדי להביא את הדבר לקוד. איפה, סקאלי לא יגיד (הכלל הראשון של סודות העיצוב של מזחלות בוב הוא לא לדבר על סודות עיצוב מזחלת בוב). אבל גילוח משקל מהקליפה אפשר לסקאלי ולצוות שלו להחליט איפה הקילוגרמים האלה - בצורה של לוחות עופרת - צריכים לחזור למזחלת. זהו, לדבריו, התקדמות גדולה, המאפשרת שליטה טובה יותר בהתנהגותו במהלך הריצה.
ובכל זאת, בדיקות מבוססות מעבדה יכלו להשיג רק כל כך הרבה.
"דינמיקת נוזלים חישובית, הם נותנים לך סט אחד של תשובות או ערכים, אבל זו לא בהכרח האמת", אומר סקאלי. "הדרך היחידה שבה אתה מקבל את האמת של הצורה היא כאשר אתה מקבל אותה על המסלול. זה כנראה ההיבט המאתגר ביותר של הפרויקט הזה, הוא שמזחלות בוב חוות מגוון כה עצום של עמדות בזמן שהם יורדים במסלול שהכיוון שלהם לזרימת האוויר והמסלול עצמו משתנה כל הזמן. רמה זו של שונות היא משהו שהיינו צריכים לעצב גם עבורו. ערכי CFD הם דבר אחד, אבל באמת צריך להעלות אותו למסלול ולהבין מה הקצב".
הקצב הזה, רק כתזכורת, הוא מאוד מאוד מהיר: עולה קרוב ל-90 מייל לשעה. כפי שסקאלי עצמו למד כשטייל בגרסת הארבעה של מזחלת הבוב. "זו הייתה לחיצת היד שלהם", הוא אומר. "להכנס." אלים, רועש וכאוטי, זה כמו לנווט גולה בטיול במייבש הכביסה.
"אין מנוע. אין הגה כוח. אין בלמים נגד נעילה. אין מחשב בפנים."
"זו מיומנות ייחודית שאין להרבה אנשים אחרים ואתה לא יכול לקחת 500 הקפות ולהתרגל לזה. אין לך זמן להתאמן", אומר הולקומב. "אם נשנה משהו, יש לנו ריצה אחת או אולי שתיים. אנחנו מגיעים במלוא המרץ בפעם הראשונה שאנחנו מנסים לעשות שינוי. זה מאוד מהיר, מאוד מהיר".
כתוצאה מכך, סקאלי הפך להיות תלוי מאוד בהולקום ובחבריו לצוות לקבלת משוב, ויצר נישואים ייחודיים של מעצב ונהג.
פחדים מסוימים הוקלו במהירות. בהתחשב בממדים הקטנים יותר של מזחלת ב.מ.וו, סקאלי הדאיג את הנוסעים המשמעותיים שלה (הולקומב הוא 5 רגל-8 אינץ', 231 פאונד, הבלם שלו סטיב לנגטון הוא 6 רגל-3 אינץ', 227, וחבריהם לקבוצה בגודל דומה) לא יתאימו לתוך הדבר כשהוא נייח, שלא לדבר על להיות מסוגלים לזנק פנימה לאחר שדחפו אותו ב תחילת ריצה. הם עשו, ויכלו. (נשיפה.) מצד שני, מהדורות מוקדמות של מנגנוני ההיגוי השאירו משהו לרצוי, אומר הולקומב. לא הייתה כמעט מספיק תחושה.
כמה מושגי עיצוב נפלו בצד, מונחים על ידי המציאות של המסלול. לדוגמה, עיצוב אחד הכולל זוג "סנפירים" המשתרעים על החלק האחורי של המזחלת נבדק היטב במעבדה. אבל ברגע שהמזחלת עלתה על המסלול, הם התחילו לרטוט ולקשקש. בנוסף, התברר שהטכנאים לא יכלו לבצע תחזוקה בין ריצה לריצה כשהם מחוברים, כי הם הפכו את זה לקשה לגלגל את המזחלת ביד.
"זו הייתה אחת מאותן חוויות למידה לאורך הדרך", אמר סקאלי. "בסימולציה, זה טוב יותר. במציאות, ברגע שזה מתחיל לנפנף ככה? לא, זה לא יותר טוב. ואם החבר'ה לא יכולים להשתמש בו כמו שהם עושים בדרך כלל ולהפוך אותו כל הזמן, לא, זה לא יותר טוב".
לאורך כל התהליך, סקאלי התפעל מהיכולת של הולקומב למקסם את הערך של כל ריצה, ומה ניתן ללמוד ממנה. "אני קורא לו מטרונום. הוא יכול לעשות בדיוק את אותה שעת התחלה, כל ריצה. הוא יכול להכות באותו מספר - זה לא היה חייב להיות המספר המהיר ביותר, כל עוד הוא עקבי". משם, המומחיות של הולקומב כ נהג איפשר לו לזהות דקויות מדהימות בנסיעה וההיגוי של המזחלת למרות האלימות המדהימה של ריצת בוב. "יש לי ניסיון של 10, 11 שנים בנהיגה. אני מסוגל לתמרן את המזחלת ולתמרן אותה בדרכים שהרבה נהגים אחרים לא יכולים", אומר הולקומב. ובזכות הרקע המרוצים של סקאלי, הקשר למה שהרגיש על המסלול לא היה מסובך.
"עדינות הקלט שהטייסים מסוגלים לתפוס תפוצץ את דעתך."
"עדינות הקלט שהטייסים מסוגלים לקלוט תפוצץ את דעתך", אומר סקאלי. "היו זמנים שהם ביקשו התאמה קטנה, וזה היה כמעט כמו גומייה קטנה. רק מכשיר מתיחה קטן על הגה, וזה כמו "באמת, אתה יכול להרגיש את זה?" והם היו יורדים, יחזרו ויתנו תגובה ישירה למה שיישמת זה עתה".
עולם מזחלות הבוב הוא עולם שבו סודות מוגנים היטב וטכנולוגיה חדשה מתקבלת בברכה עניין רב, כפי שקרה כאשר ארה"ב פרצה את הצעצוע החדש שלה במירוץ גביע העולם באיגלס, אוסטריה לאחרונה יָנוּאָר. "זה הצחיק את כולם. כולם די בפאניקה", אומר הולקומב. "(ואז) אני מוריד את זה בריצה הראשונה, וכמובן, עשיתי טעות כשתיכנסתי לעיקול הראשון ובסופו של דבר סיימנו במקום ה-14. הייתה סוג של אנחת רווחה ברחבי העולם כי היינו כל כך איטיים".
יכול להיות שהם עושים היפר-ונטילציה עכשיו. מאז אותה הופעת בכורה לא טובה, הולקומב וחבריו לקבוצה עשו צעדים גדולים במזחלת ב.מ.וו. הולקומב זכה העונה בחמש תחרויות בוב מזחלות שני גברים, כולל חזרה מנצחת לאיגלס בינואר. הוא נחשב בין המועדפים לקחת זהב בסוצ'י.
אם הולקומב יצליח לסיים את הבצורת של אמריקה בתחרות של שני אנשים, זה ייצג לא רק ניצחון של ידע הנדסי ומעשי, אלא של הכוח של שיתוף פעולה: שני מוחות שונים מאוד שעובדים יחד כדי לגלח מאיות ואלפיות השניות מריצה, ההבדל בין ניצחון להפסד.
"יש שלושה אלמנטים", אומר הולקומב על זכייה במירוץ בוב. "צריך להיות לך דחיפה נהדרת, נהג נהדר, וצריך להיות לך מזחלת נהדרת. אם חסר לך אחד מאלה ברמה הזו, אתה לא הולך לנצח. אתה לא תצליח."
שני הראשונים תלויים בספורטאים. אבל בסוצ'י יש כל סיבה להאמין שהשלישית מטופלת היטב.
