La maggior parte delle persone spende i propri assegni di rimborso fiscale in vacanze, TV o pensione. Dodici anni fa, Joe Spadaro spendeva i suoi soldi per un'etichetta discografica.
Era il 2004 e l'allora 38enne voleva aiutare le band dei suoi amici ad attirare la stampa locale.
"Ho detto: 'Perché non creiamo un'etichetta come cooperativa, così la gente ci prenderà un po' più sul serio quando invieremo demo da rivedere'”, ricorda Spadaro, “Così ho messo insieme un po' di band da mettere insieme, ed è così che è andata iniziato."
Dopo aver avviato la sua piccola etichetta, si rese conto di avere un problema: gli artisti che aveva collezionato in realtà si aspettavano che pubblicasse fisicamente parte della loro musica, piuttosto che essere semplicemente un nome in un business carta. Anche se il rimborso dello zio Sam non era sufficiente perché Spadaro potesse permettersi di pubblicare un album completo per ciascuna band, si rese conto che avrebbe potuto mettere insieme una versione in stile compilation.
“In pratica è iniziato così”, dice, “ho pubblicato una compilation di otto band, ciascuna delle quali ha contribuito con due canzoni. Quella è stata la mia prima uscita e il mio primo assaggio di come sarebbe gestire un'etichetta discografica.
Ricetta riuscita
Più di un decennio dopo quegli umili inizi, la American Laundromat Records di Spadaro è diventata famosa in tutto il settore per i suoi meravigliosi raccolte di compilation curate: album a tema popolare che rendono omaggio a tutto, da registi eccentrici come Wes Anderson a cantautori classici come Neil Young.
"Voglio dire, è un duro lavoro, ma non mi lamento: lo adoro e basta."
Fino ad oggi, ogni disco, incluso l’attesissimo prossimo album dell’etichetta Dì di si! Un omaggio a Elliott Smith (in uscita venerdì 14 ottobre) - è assemblato in modo molto simile al suo primo. Spadaro propone in silenzio un tema che gli sta a cuore, invia note personali a vari artisti, manager e pubblicisti che ha penso che potrebbe essere interessato a un progetto, e lentamente mette insieme varie registrazioni in un album completo nel corso di un anno o COSÌ.
Può essere snervante. Quando presenta la sua nuova idea, non sa quali artisti rimarranno fedeli.
“Se ne sono davvero appassionati, se sono intenzionati a farlo, trovano il modo di farlo funzionare, tu sai?”, dice Spadaro dei suoi collaboratori musicali, “in fondo è così che li ho sempre costruiti progetti”.
Nell'ambito del tema da lui scelto, il produttore dell'etichetta lascia ai suoi collaboratori musicali la massima libertà d'azione. Finché si attengono al tema generale, possono scegliere qualunque traccia vogliano e farci quello che vogliono. Le canzoni vengono inoltre registrate e prodotte dove e con chi l'artista desidera, conferendo a ogni traccia un'energia creativa distinta.
“È completamente una passione”
Il cast in continua espansione che ha contribuito ai progetti di American Laundromat è tanto talentuoso quanto diversificato e comprende tutti, dalle divinità indie rock come Frank Black dei Pixies e J Mascis dei Dinosaur Jr, a cantautrici acclamate dalla critica come Juliana Hatfield e Julien Baker, tra dozzine di altri.
Ma nonostante la crescita costante dell’etichetta, i grandi nomi del cast e la credibilità da parte dei nerd dei dischi, l’uomo che tira le fila ha poco o nessun desiderio di trasferire la sua attività dal seminterrato in una piccola città del Connecticut, dove ancora confeziona, etichetta e imballa ogni ordine lui stesso.
Padre e lavoratore a tempo pieno in un settore non correlato, Spadaro si sveglia ogni mattina intorno alle 4:30 per entrare un paio d'ore di lavoro al suo attivo, spesso rimanendo alzato fino a tardi dopo il lavoro per sistemare vari sciolti finisce.
Dice che non riesce a immaginare di farlo in altro modo.
"È completamente una passione", ha ammesso durante la nostra telefonata di metà mattinata. “Voglio dire, è un duro lavoro, ma non mi lamento, lo adoro e basta. Molte volte non vedo l’ora che arrivi il fine settimana, perché sabato posso dedicarci sei ore buone.
Omaggio a Smith
Anche per un curatore così esperto, molte delle sue idee migliori sembrano ancora uscire dal nulla. Dì di si! è stato ideato dopo che le stazioni Pandora di Spadaro continuavano a riprodurre la musica di Smith, l'iconico cantautore di Portland, Oregon, morto nel 2003.
“Ho pensato: ‘Amico, è semplicemente fantastico. Uno di questi giorni dovrei fargli un omaggio'”, ha detto Spadaro.
Man mano che la sua etichetta cresce e si fa notare, sempre più artisti si uniscono rapidamente ai progetti. Lo si evince dall'elenco di 15 tracce sul retro della sua ultima uscita: Spadaro ha ricevuto pochissimi "No" quando ha lanciato Dì di si!.
Nel corso dell'album, c'è una serie completa di singoli acustici delicati e rock pesanti, omaggi a uno dei I sarti di parole e melodie più amati del mondo indie rock da alcuni dei suoi brani moderni più affermati e interessanti voci.
Le gemme abbondano. Il cantautore Baker ne offre una interpretazione straziante Ballata del Grande Niente, Mascis di Dinosaur Jr trasforma quello di Smith Valzer #2 in una jam dalla voce roca, e i rocker britannici Yuck ne forniscono una versione pesante Sanguinato bianco.
Per i fan di lunga data della malinconia musicale di Smith, ci sono molti diversi livelli di tributo rappresentati nell'album alcune band rubano le linee di chitarra quasi nota per nota, mentre altre vanno un po' più fuori dai sentieri battuti con le loro interpretazioni. Ma grazie al tocco personale e creativo di Spadaro, l’album non sembra essere stato messo insieme a casaccio per aumentare il numero delle royalties o gonfiare il conto bancario di qualcuno. Sembra un dono indipendente dal genere da parte di un gruppo di artisti a un'unica influenza amata.
Tocco personale
In un'industria discografica che può sentirsi fissata sulle finanze e sulle cifre di vendita, l'onestà e la gentilezza che abbondano nel catalogo di American Laundromat rendono Spadaro tra i dischi meno intensi e più facili da apprezzare dirigenti.
Tutto ciò che fa ha un tocco personale. Quando la madre di Spadaro morì di cancro al seno, Spadaro curò un disco di cover di Neil Young Decennio album - tutto di donne - perché sua madre gli aveva regalato quel disco per Natale da bambino.
“Adoro scrivere assegni di royalty a Neil Young. Questo mi fa ridere.
I proventi di quell'uscita - che rimane ancora oggi un buon venditore per la sua etichetta - vanno a Casting per il recupero, una piccola organizzazione no-profit che accompagna donne affette da cancro al seno nei ritiri di pesca a mosca. Prima di morire, la madre di Spadaro aveva fatto uno dei viaggi dell’organizzazione di beneficenza.
“Mia madre è tornata da quel fine settimana raggiante. Ha pescato un pesce e ha pensato che fosse la cosa migliore", dice, "Uno dei suoi desideri era che le persone donassero a questo programma".
Oltre a questo disco di beneficenza, ha pubblicato un album di canzoni pop reinterpretate come ninne nanne, e tutti i proventi andranno a beneficio dell'associazione. Fondo Valarie, un'organizzazione no-profit che aiuta i bambini affetti da cancro e malattie del sangue.
Anche se non può dire quale progetto intraprenderà dopo durante la nostra telefonata di fine estate, Spadaro parla con orgoglio della sua capacità di aiutare a mettere in mostra gli artisti che ama.
Essendo il suo unico dipendente, afferma che la soddisfazione è ai massimi storici.
"Adoro la musica", dice dei suoi continui sforzi nel seminterrato. “Questo, e adoro scrivere assegni di royalty a Neil Young. Questo mi fa ridere.
