Perché i Radiohead sono ancora la cosa più fresca della musica

Dopo quasi 25 anni, i Radiohead sono ancora la novità più fresca nella musica popolare.

Probabilmente non riesci a procurarti i biglietti per uno spettacolo dei Radiohead. La leggendaria band, che ora va in tournée quasi con la stessa frequenza con cui pubblica album in studio (circa ogni 5 anni), fa il tutto esaurito nella maggior parte degli spettacoli negli Stati Uniti in pochi secondi. Ma se sei abbastanza fortunato da avere un biglietto che ti cade sulle ginocchia – come ho fatto per la recente tappa dei Radiohead al Moda Center di Portland – vedrai una performance moderna di arte pop-rock che è ancora più che degna della reputazione della band come uno dei gruppi musicali più innovativi di tutti tempo.

Seduto in una suite privata di secondo livello: una proposta costosa divisa tra più di una dozzina di amici determinato a non perdere l'occasione: ho visto una band ancora sicura nel suo stato di icona status di dio del rock. Un rauco melange di luci sbalorditive (la ragnatela di raggi bianco cristallo che dava inizio al set è una visione ancora impressa nel mio cervello), immagini musicali mistiche e agghiaccianti interpretazioni delle loro opere seminali unite a nuove fantasticherie, questo ultimo tour consolida ancora una volta i Radiohead come monarchi regnanti dell'avanguardia suono. Particolarmente evidenti nei loro spettacoli dal vivo, sono leggende dei loro tempi; qualcosa di simile a un moderno Pink Floyd, ma con un impulso punk-rock. E dopo quasi 25 anni, sono ancora la cosa più fresca nella musica popolare.

La rivoluzione del “Kid A”.

Il mio debutto con i Radiohead avvenne con l'uscita dell'album di grande successo del 1995, Le curve. Il superbo seguito del loro semplicistico debutto, Pablo Miele, Le curve non è stato altro che una pietra miliare nella road map dell'alt-rock in rapida espansione, tagliando il rumore con una sfilza di brani canticchiabili accompagnati da graziosi paesaggi sonori e video intriganti.

L'uscita successiva della band, il cosiddetto album rivoluzionario, risale al 1997 OKComputer. Ci sono volute tutta la bellezza e la relativa stabilità della roccia Le curve e lo ha schiacciato in un frullatore, fondendo una cacofonia di nastri elettronici con linee di chitarra distruttive e testi esistenziali per creare un pezzo sperimentale di ibrido rock and roll. L’album raggiunge il suo culmine nell’assolo di chitarra spericolato e primordiale del chitarrista solista Jonny Greenwood che divide il centro dell’ingannevolmente bello Paranoico Androide – è ancora un punto fermo della scaletta live dei Radiohead, ed è ancora scioccante ogni volta.

Quindi, senza preavviso, i Radiohead hanno premuto il pulsante di ripristino.

Dopo tre anni dentro e fuori dallo studio, durante i quali il frontman Thom Yorke soffriva di depressione e blocco dello scrittore, questo cinque pezzi, tre chitarre Il gruppo rock ha pubblicato un album quasi privo delle sei corde: una decostruzione della loro musica più adatta alle aule scolastiche dei musicologi che alla radio locale stazione.

Selezionati da dozzine di canzoni e divisi in due versioni in studio (anni 2000 Il ragazzo Ae 2001 Amnesiaco), il lavoro dei Radiohead Il ragazzo A rappresenta uno dei più grandi punti di transizione per qualsiasi band nella storia del rock. Puoi pensarlo nei termini dei Beatles: Se OKComputer era dei Radiohead Revolver, Poi Il ragazzo A era il loro Sergente Pepe. Solo in questa versione, Sergente Pepe scambia chitarra, basso e batteria con un carrello della spesa di sintetizzatori e drum machine.

Dopo il rilascio, sono accadute due cose sorprendenti: in primo luogo, Il ragazzo A divenne un successo mostruoso, raggiungendo il numero 1 nelle classifiche di Billboard sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti e attirando una valanga di nuovi fan, da jazzisti e audiofili, a fan del pop e raver. In secondo luogo, a differenza dei Beatles, che si ritiravano in studio per coltivare il loro suono psichedelico, i Radiohead presero praticamente ogni pezzo Il ragazzo AIl puzzle di - dalla linea di sintetizzatore più semplice all'effetto sonoro più complesso - in viaggio per un tour negli stadi. E ha funzionato magnificamente.

Per me (insieme a molti dei critici rock più rispettati al mondo), tutto è cambiato con Il ragazzo Ae il tour successivo. Il mio primo spettacolo dei Radiohead fu la tappa del 2001 al famoso stato di Washington Anfiteatro della Gola. Mentre il sole tramontava e dietro di esso sorgeva la luna, i Radiohead salirono sul palco e cambiarono per me la musica dal vivo, per sempre.

Il loro spettacolo sul palco era allora (ed è tuttora) una coalizione trascendente di luce e suono, che mescolava registrazioni preregistrate, muri di sintetizzatori, meticolosa selezione degli strumenti ed energia dal vivo carnivora che ricostruisce le intricate sfaccettature scintillanti dei loro suono dello studio. Mescolato con l'elettrizzante presenza dal vivo del malizioso Thom Yorke, del selvaggio Jonny Greenwood e degli altri di loro, la band ha coltivato un'esperienza rock che si distingue per alcuni dei più grandi che abbiano mai calcato il palco.

E sedici anni dopo, lo stanno ancora facendo.

In seguito

Da Il ragazzo A, I Radiohead hanno pubblicato solo quattro album in studio, incluso il capolavoro ibrido rock/elettronica del 2008, Negli Arcobaleni, che la band notoriamente si sono liberatie quello dell'anno scorso Una piscina a forma di luna, una cupa collezione di eterei arazzi musicali (a parte i tumultuosi Brucia la strega) che si adatta perfettamente al loro collage sonoro. Tuttavia, sebbene i membri si siano dedicati a molteplici progetti collaterali negli ultimi anni (Greenwood ha intrapreso composizione orchestrale), gli spettacoli teatrali dei Radiohead hanno continuato a progredire, aggiungendo ausili visivi più elaborati e nuovi metodi sonori consegna e un filo continuo di canzoni collegate, fino a quando ogni spettacolo è diventato qualcosa di simile a un gigante composizione.

Visto dal mio posto al centro del palco sopra la folla in piedi, l’ultima esibizione dei Radiohead (la mia quarta) ha rafforzato quanto siano innovativi e quanto suonino ancora freschi. Lo spettacolo è iniziato con la band oscurata da raggi di luce bianca accecante, come una Fortezza della Solitudine elettrizzata, i gorgheggi della nuova melodia Sognare ad occhi aperti trascinando il pubblico nella strana caverna sonora. Andando avanti, il suono ha continuato ad evolversi in una performance tagliente e frastagliata - rock 'n' roll come non li avevo mai sentiti, inclusa una versione selvaggia e cruda di Pesci strani verso il finale che sembrava sul punto di scoppiare.

L'enorme schermo dietro di loro si è trasformato in proiezioni casuali, da inquadrature di puzzle della folla e dei membri della band, a affascinanti disegni di luci adatti a bruciare le tue retine. Librandosi attraverso un patchwork di canzoni attentamente selezionate dal loro catalogo, la band sembrava divertirsi più che mai. Ciò è stato sottolineato dalla loro decisione di aggiungere Strisciamento, il loro primo successo e canzone precedentemente abbandonata, come bis finale. Quel ritorno trionfante seguì una brillante collisione dei rintocchi effervescenti degli anni ’97 Niente sorprese con le corde furiose del 2016 Brucia la strega, fondendo senza sforzo due decenni di pop art in un unico scoppio.

Ed è quello che fanno meglio di qualsiasi altra band che abbia mai visto. A differenza delle esibizioni di molti dei loro contemporanei electro-rock, uno spettacolo dei Radiohead non è solo una riproduzione vivente dei loro successi o un brillante connubio tra suono e luce. Quella notte ci è stata donata una nuova creazione, mentre le canzoni si intrecciavano l'una con l'altra come dei grandi jam band del passato, ma con la precisione tagliente del pop più meticolosamente coreografato di oggi atti. Il risultato è un'esperienza unica che collega ogni piccola parte in un tutto più grande, quasi come uno spettacolo di Broadway, ma realizzato a partire da un elenco decennale di brani rock nostalgici vecchi e nuovi.

Alla fine, sono rimasto stupito quasi quanto lo ero dopo quel primo spettacolo tanti anni fa. Il mondo è un posto molto diverso da quello che ho visto quella notte del 2001, ma ho lasciato lo stadio con la certezza che i miei eroi musicali rimangono tra i più grandi artisti dal vivo del mondo. I Radiohead sono una delle poche band della loro statura che sanno ancora come portare avanti le cose, e questo è qualcosa che molti artisti famosi al giorno d'oggi faticano ancora a imparare.

Ecco perché, dopo oltre 20 anni, abbiamo bisogno dei Radiohead ora più che mai.