Kako mi je FaceTime pomogao da svjedočim ozdravljenju svog brata

U lipnju sam vidio svog mlađeg brata Kylea kako se smiješi po prvi put nakon gotovo četiri mjeseca.

Kad je jedan od moje braće i sestara rekao da ga još nisu vidjeli da se smiješi, predložio sam mu: "Zamoli ga da ti pokaže svoje zube." Jer iako sam bio unutra Seattle i ostatak moje obitelji bili su u Michiganu, zahvaljujući FaceTimeu, mogao sam ostati povezan i gledati kako se moj brat oporavlja od blizu smrti.

Krajem veljače ove godine, Kyle me posjetio u Portlandu, Oregon; on i moji roditelji bili su u gradu kako bi pomogli, s manje od tjedan dana do mog vjenčanja. Prelazio je ulicu ispred mog stana kada ga je udario auto. Deset mjeseci kasnije, još uvijek mi je teško ponovno proživjeti taj dan i tjedne koji su uslijedili. Noć prije mog vjenčanja odjurila sam na intenzivnu njegu. Moj brat bi se stabilizirao, a onda bi njegov intrakranijalni tlak skočio. Četiri dana je izbjegavao smrt, nakon što su mu liječnici uklonili koštani preklop u lubanji, dopuštajući mu da otekne mozak. Opet se stabilizirao.

Sljedećeg dana moj je tata održao našu svadbenu ceremoniju u Kyleovoj hladnoj sobi na intenzivnoj njezi. Bio je tako miran u svom bolničkom krevetu, pričvršćen na nezamislivu količinu žica i cijevi. Njegov monitor oglasio se zvučnim signalom u pozadini kad smo rekli "ja".

Tijekom sljedećih nekoliko tjedana, članak uNew York Magazine — crtanje traumatske ozljede mozga 19-godišnjaka iz dana u dan — postalo je putokaz koji nas je doveo do nade i očaja. Liječnici i medicinske sestre imali su mantru: "Svaka ozljeda mozga je drugačija." Bilo smicanje u Kyleovom mozgu, koje je poderalo aksoni povezivanje njegove sive i bijele tvari, ostavilo bi ga u trajno vegetativnom stanju bilo je nemoguće predvidjeti.

"Mlad je", rekle bi nam medicinske sestre. "To je najbolje što mu trenutno ide."

Nekoliko dana prije nego što je specijalni zrakoplov odvezao Kylea iz Portlanda natrag u Michigan - s liječnicima, medicinskim sestrama i medicinskom opremom u pripravnosti ako nešto pođe po zlu - poslao sam video svom bratu i sestri. Kyle je podizao nogu - na zapovijed, ili se barem tako činilo mojim roditeljima i meni. Sestre bi se stisnuto nasmiješile, odbijajući dijeliti naš entuzijazam. Slom koji dolazi nakon što se nadate puno je gori od umjerene praktičnosti. Ipak, mama bi mi rekla: "On je unutra."

S Kyleom koji je sada udaljen više od 2000 milja, osjećala sam se 100 posto bespomoćno. Kad sam radio iz njegove bolničke sobe, barem sam mu mogao pustiti glazbu ili mu pročitati članak za koji sam mislio da bi mu se svidio. Kad sam bio daleko, svako ažuriranje bilo je iz druge ruke, od mojih roditelja ili braće i sestara. Liječnik mu je dao neurostimulans i činilo se da djeluje nevjerojatno dobro. Gotovo dva mjeseca nakon nesreće, medicinska sestra ga je pitala osjeća li bolove, a Kyle je vrlo tihim šapatom rekao: "Ne, ne sada."

Više od riječi

Dao sam mami svoj iPad i naučio je kako koristiti FaceTime. Promijenilo je sve. Kad sam ga prvi put vidio, vidio sam koliko je napredovao. Oči su mu bile otvorene i povremeno bi me pogledao. Ovo je bila velika promjena u odnosu na vrijeme kad sam ga zadnji put vidjela. Tada su ga liječnici i medicinske sestre pitali je li vjerojatnije da će pogledati nekoga s poznatim glasom, a činilo se da to nije slučaj. Držao je oči zatvorene većinu vremena u Portlandu, ali kad bi ih otvorio, sve su medicinske sestre gugutale. “Pogledaj ih oči”, rekli bi. Ima lijepe, mramorne plave oči, ali bilo je teško vidjeti kako zure u naizgled ništa.

Tijekom svibnja redovito sam gledao Kylea u lice. Imao je ono što smo voljeli zvati njegovo "odmarajuće mrzovoljno lice". (Izgledalo je kao onaj emoji gdje su usta naopako "U".) Mogao je izgovoriti riječi poput "bok", ali nije bio baš komunikativan. Kad biste ga držali za ruku, ponekad bi stisnuo jednom za da i dvaput za ne. Znao je odgovarati na pitanja i pucnuvši jednom ili dvaput. Ali ponekad ne bi učinio ni jedno ni drugo. Ipak, bez da sam ga vidio kako pukne ili progovori pokoju riječ, vodio bih s njim potpuno jednosmjeran razgovor. Provodio je dane na terapiji, radeći na ponovnom razvoju mišićnog tonusa kako bi jednog dana mogao ponovno naučiti hodati. Njegov radni terapeut dao bi mu telefon da vidi hoće li ga staviti na uho i pokušati razgovarati. Dala mu je češalj i zamolila ga da se počešlja.

Napredovao je, ali to nije bio stalni uzlazni tik. Nekih dana kad bih razgovarao s njim, bio bi okrenut licem od iPada i nije odgovarao na pitanja. Pitao bih je li ga boljelo i mogao bi lagano odmahnuti glavom, ali nije bilo jasno je li još nešto što sam govorio imalo utjecaja. Često provodim FaceTime preko svog računala i podižem svoj telefon kako bih mu pokazao videozapise za koje sam mislio da bi mu se svidjeli, kao što je pjesma Titusa Andromedona "Outside Bones" iz Nesalomljiva Kimmy Schmidt. Pjevao sam i pjesme koje smo zajedno slušali.

Stvaranje veza

Jedne nedjelje u svibnju pitao sam ga koji će dan biti sutra. Zaustio je "ponedjeljak". Bilo je teško razabrati ono što izgovara ustima, pa je njegov logoped koristio ploču sa slovima kako bi ga naveo da sriče riječi. Pitala je njegov omiljeni doručak, a on je pokazao C-H-A, a zatim je prestao. I terapeut i moja mama bili su zbunjeni, prije nego što je mama shvatila da on speluje mesne kolače, koje je često dobivao u lokalnom restoranu za užinu. Svi smo bili zapanjeni, a nije nas iznenadila činjenica da ne zna spelovati charcuterie. Pravopis mu nikad nije bio jača strana.

Do kraja lipnja, Kyle je uspio izvući nekoliko oštrih šaputanja. Bilo je jasno da može pratiti složene rasprave, kao kad sam mu objašnjavao Brexit. Tek kad je ponovno naučio koristiti svoj glas - koji je bio viši i monotoniji nego prije - doista smo znali da još uvijek ima isti smisao za humor. Kad je čula koliko je Kyle sklon glazbi, jedna od medicinskih sestara rekla je da je "baš kao Prince". "Ljepši sam", odgovorio je Kyle. Kad mu je moja sestra rekla da se udebljao, Kyle se hvalio da radi na svom "tatinom tijelu".

Kad ljudi romantiziraju različita razdoblja - recimo Pariz 1920-ih - nije mi zabavno sudjelovati. Toliko je tehnologije i tehnike uloženo u spašavanje života mog brata, da nisam ni siguran kako bi on prošao čak i prije 10 godina. Mogao bih govoriti o monitori, sa svojim tajanstvenim vijugama i brojevima koje je moja obitelj naučila dešifrirati. Ili MRI strojevi koji su nam dali uvid u njegovu glavu. Ali to mi je omogućio FaceTime, dok se on nije uvijek mogao sjetiti što je jeo 20 minuta ranije ili se prisjeti gdje sam radio, još uvijek se mogao sjetiti svake riječi pjesama koje sam mu 15 godina snimio na CD-ove prije.

Nije mogao ići na vjenčanje mog brata u kolovozu, ali je cijelu ceremoniju gledao iz svog kreveta u rehabilitacijskom centru. Bio sam na FaceTimingu kad sam vidio taj prvi osmijeh. Nitko ne zna koliko će još napredovati ili kako izgleda vremenska linija, ali barem ću moći gledati kako se to događa, čak i iz nekoliko država udaljenosti.

Moja je sestra rodila dijete krajem travnja, dva mjeseca nakon Kyleove nesreće. Prvi put sam je vidio na FaceTimeu. Budući da i ona živi u Michiganu, redovito se s njom susrećem u FaceTimeu. Iako ima samo sedam mjeseci, već prepoznaje zvuk telefona moje sestre kada se susrećem s FaceTimeom i odmah se počinje smiješiti.

Procjenjuje se da svake godine u SAD-u 2,4 milijuna djece i odraslih pretrpi traumatsku ozljedu mozga Za više informacija možete posjetiti Američka udruga za ozljede mozga.