Taj redak iz Zamalo poznat zapelo mi je u glavi dok se vozim autocestom 5, tražeći zračnu luku Whiteman izvan Los Angelesa. Vidiš, pristao sam promatrati jednu od prvih lekcija mog prijatelja Phila. Poznajem Phila od naše pete godine. Za svaku lošu odluku koju sam ja donijela ili onu lošu koju je on donio, obično smo bili tu jedno uz drugo. Imate li tog prijatelja za kojeg znate gdje su sva njegova “poslovična” tijela pokopana? Pa, Phil je moj. Znajući ono što ja znam o njemu, činjenica da bi mu itko dopustio da sjedi za volanom bilo kojeg stroja, a kamoli onog s krilima, previše je komična da ne svjedočim. Tek kad se John Denver pojavi na radiju tijekom moje vožnje, počinjem shvaćati da je ovo možda najgluplja ideja koju smo Phil ili ja ikada imali, a imali smo i neke zebnje.
Jedini razlog zašto nisam u punoj panici je taj što sam neki dan malo istraživao i saznao sve o najnovijoj tehnologiji malih zrakoplova: Garmin G1000. Ova beba predstavlja instrumente za let, navigaciju, vremensku prognozu, teren, podatke o prometu i motoru zasloni visoke razlučivosti, omogućujući neviđenu svijest o situaciji i sigurnost u kokpit. Uglavnom, to je idiotski dokaz, koji ćemo danas staviti na test.
Preporučeni videozapisi
Susrećem Phila i njegovog instruktora, Mikea, u Killian Flight Instruction, zatim izlazim na pistu i gotovo odmah shvaćam svoju pogrešku. Danas neću vidjeti Garmin G1000. Zrakoplov kojim ćemo poletjeti je stara Cessna Skyhawk II napravljena u vrijeme kada je Studio 54 bio otvoren i Elton John je bio straight. To je u osnovi dotrajali, stari VW autobus s krilima, ali manji. I bez šarma.
Za razliku od elegantne tehnologije jednostavne za korištenje u modernim kokpitima, Phil i Mike koristit će se mjeračima koji se oslanjaju na žiroskope i mjerenja uređaja poput “Static Port”, što je mala rupa na bočnoj strani aviona, i “Pitot Tube”, koja izgleda kao slamka na krilu, a obje mjere tlak zbog kretanja zrakoplov. "Air Speed Indicator" uspoređuje ta dva očitanja tlaka i određuje koliko se brzo zrakoplov kreće. Unutar indikatora nalazi se dijafragma koja, kada se raširi, pomiče iglu. Rupe, slamke i jastučić za vikanje – što, nema kugličnih ležajeva?
Gledam kako Phil i Mike prolaze kroz rigoroznu inspekciju aviona, (Lava lampa? Ček. Drveni tepih? Ček. Izuzetno zabrinuti putnik? Još jednom provjeri) onda skočim na stražnje sjedalo. Zaključavamo vrata, zatvaramo prozore i palimo motor. Prije nego što uspijem reći: "Čekaj, izbavi me iz ove smrtonosne zamke!" rulamo niz pistu i polijećemo.
I letimo! Mi zapravo letimo! U zraku! Tri tipa u 40 godina staroj metalnoj cijevi veličine blagovaonskog stola, i to je stimulišući skamenjeno!
Sjedeći na stražnjem sjedalu osjećam krhkost zrakoplova. Svaki nalet vjetra, pomak i prevrtanje čini se kao da smo za dlaku od strmoglavljenja prema zemlji ispod nas. Hvatam se za svoje sjedalo i tražim padobran, ali mislim da je ovaj avion možda napravljen prije nego što su izumljeni. Trenutačno je Mike najvažnija osoba u mom životu.
"Jer odlazim mlaznim avionom, ne znam kad ću se opet vratiti, oh dušo, mrzim ići..." Oh, jebi se, John Denver.
U međuvremenu, Phil i Mike prolaze kroz niz vježbi rješavanja problema. "Dakle, ako izgubite moć, gdje biste odabrali sletjeti?" pita Mike. "Ono na plovnom putu?" odgovara Phil. “Misliš da ćeš uspjeti? Hajde da vidimo." Pritom otpušta gas i naša snaga nestaje. Sada klizimo s visine od 5000 stopa, usmjereni na Par 5 između najprometnije autoceste na zapadnoj obali i Six Flags Magic Mountaina zabavni park, gdje ljubitelji uzbuđenja kupuju kartu za vožnju "Colossusom", vožnjom koja se penje 26 katova, a zatim se spušta brzinom od 85 mph. pičkice.
Ali dok se spremam za smrt i dajem sve od sebe da pronađem religiju u nekoliko sekundi, ugledam Phila i Mikea. Nisu ni najmanje nervozni. Strpljivo prolaze kroz svoje hitne postupke prije nego što ponovno uključe struju i vinu se natrag na visinu. Nisu zabrinuti niti uplašeni jer poznaju ovaj avion i kako on radi. Uplašena sam do te mjere da mi je sva boja nestala s lica jer sam prepuštena na milost i nemilost tehnologiji koju ne razumijem (i pilota kojeg razumijem predobro, ali to nije bitno). I zbog toga sam shvatio koliko se često stavljamo na milost i nemilost tehnologije koja jednostavno radi, a da mi ne osjećamo potrebu razumjeti kako ili zašto.
U današnje vrijeme svu tehnologiju uzimamo zdravo za gotovo. Na primjer, nevjerojatno je lako snimiti zapanjujuću fotografiju, ali koliko ljudi zna što je F-stop? Naravno, to je dio cilja napredovanja, zar ne? Činiti stvari pristupačnijim i lakšim za korištenje. Ali ne znati kako to radi sasvim je u redu dok ne sjedite u pohabanom zrakoplovu na 5000 stopa i nestane struje.
Pitam se radimo li idiotima od sebe u procesu pretvaranja stvari u dokaz idiota. Upravo je duh shvaćanja kako stvari funkcioniraju omogućio tehnologiji da nas uzdigne do tako velikih visina. Samo se nadam da nećemo izgubiti znatiželju i završiti u potrazi za plovnim putem u koji ćemo se srušiti. Jer, iskreno, te stvari jesu put neravniji nego što izgledaju s 5000 stopa.
