38 साल पहले, सीडी ने हमें 2020 में संगीत के लिए तैयार किया था

साल था 1982. अमेरिका कई वर्षों तक चली भीषण मंदी के अंतिम छोर पर था। रोनाल्ड रीगन राष्ट्रपति थे। फर्स्ट ब्लड और हेलोवीन III: चुड़ैल का मौसम थिएटरों में नए-नए आए थे. डलास अमेरिका का पसंदीदा टीवी शो था। डेलोरियन मोटर कंपनी ने अपने संस्थापक को गुप्त एफबीआई कार्यालयों को कोकीन बेचने के आरोप में गिरफ्तार किए जाने के बाद उत्पादन बंद कर दिया। और, जापान में, सोनी का एक नया गैजेट जिसे सीडीपी-101 कहा जाता है - दुनिया का पहला व्यावसायिक रूप से उपलब्ध सीडी प्लेयर - 168,000 येन में बिक्री पर गया, जो 2020 के संदर्भ में $1,966 के बराबर है। कॉम्पैक्ट डिस्क आ गई थी.

इसके तुरंत बाद, सीडी बड़ी नई चीज़ थी। वे अभिलेखों से छोटे थे। उन्होंने लगभग अविनाशी होने का वादा किया, "हमेशा के लिए उत्तम ध्वनि" प्रदान की, और, हे, हमें परावर्तक, संगीत-बजाने वाली डिस्क के साथ भविष्य में प्रवेश कराया जो लेज़रों का उपयोग करके चलती थी। इन-बिल्ट शोल्डर पैड के साथ उन्हें बेचने के अलावा, आपके पास 80 के दशक की इससे अधिक अवधारणा क्या हो सकती है?

संक्षेप में, सीडी आने वाली चीज़ों का आकार थीं। जब तक, निश्चित रूप से, वे नहीं थे। सीडी की शुरुआत के 40 साल पूरे होने जा रहे हैं (38 साल, माना जाता है, जश्न मनाने के लिए एक मजेदार सालगिरह है, लेकिन सीडी सामने आती हैं) थोड़ा मजाकिया प्रारूप होने के कारण), सीडी के बारे में अजीब बात यह है कि वे हमारी पुरानी यादों से काफी हद तक फीकी पड़ गई हैं चेतना।

2018 में, रिकॉर्डिंग इंडस्ट्री एसोसिएशन ऑफ अमेरिका (आरआईएए) ने कहा कि सीडी की बिक्री हुई थी तीन गुना तेजी से गिरावट जैसे-जैसे विनाइल की बिक्री बढ़ रही थी। 2020 की पहली छमाही में, 1980 के दशक के बाद पहली बार विनाइल ने सीडी को सबसे ज्यादा बेचा.

आज विनाइल के प्रति बहुत सारी पुरानी यादें हैं, इस तथ्य के बावजूद कि, कई मायनों में, यह कभी दूर नहीं हुई है। कैसेट टेप के प्रशंसकों की भी कोई कमी नहीं है, साथ ही इसमें विनाइल की खराब ध्वनि जैसे कर्कश शांत कारक भी हैं, लेकिन फिर भी यह लोकप्रिय है। कुछ दशक और फिल्में आगे बढ़ें गार्डियंस ऑफ़ गैलेक्सी और बेबी ड्राइवर आइपॉड के प्रति पुरानी यादें जगा दी हैं, जो जेन ज़ेड का बचपन का संगीत संग्रहित करने का पसंदीदा तरीका था। लेकिन सीडी? वह माध्यम जिसने हमारे घरों, हमारी कारों और - एक डिस्कमैन के माध्यम से - हमारी जेबों में उत्तम ध्वनि का वादा किया? ऐसा लगता है कि वहां उतना प्यार नहीं है।

"सीडी के साथ, गणना उपयोगिता के बारे में थी," एरिक रोथेनबुहलरवेबस्टर यूनिवर्सिटी के स्कूल ऑफ कम्युनिकेशंस के डीन ने डिजिटल ट्रेंड्स को बताया। “तुम्हें वह पसंद नहीं है; जब यह चला जाता है तो आपको इसकी याद नहीं आती। यदि कुछ और अधिक उपयोगी, या सस्ता, या अधिक सुविधाजनक है, तो आप उस पर स्विच कर देते हैं।

रोथेनबुहलर एलपी के विनाइल युग की संतान है। व्यक्तिगत रूप से, मैं सीडी के साथ बड़ा हुआ हूं। जबकि मेरे माता-पिता के पास एक रिकॉर्ड प्लेयर था और लंबी कार यात्रा के साथ ऑडियो की फुसफुसाहट भी होती थी कैसेट और प्री-डिजिटल रेडियो, और मेरी किशोरावस्था के बाद के वर्षों में मिनीडिस्क प्लेयर्स, नैप्स्टर और का आगमन देखा गया। आईपॉड; सीडी सर्वव्यापी माध्यम थीं। मेरा अब तक का पहला एल्बम (1991) रॉबिन हुड: चोरों का राजकुमार साउंडट्रैक) एक सीडी थी। आज, मेरे पास अभी भी उनमें से सैकड़ों हैं, एक अलमारी के पीछे ढेर: मेरे संगीत का एक टाइम कैप्सूल, शायद, 10 से 25 साल पुराना है।

एनालॉग से डिजिटल तक एक पुल

हालाँकि, रोथेनबुहलर गलत नहीं है। सीडी के बारे में कुछ लेन-देन है। मुझे वैसी पुरानी यादों की टीस महसूस नहीं होती जैसी मैं करता हूं, मान लीजिए कि बड़े-बॉक्स वीडियो कैसेट या एन64 कार्ट्रिज को काम में लाने के लिए आपको समय-समय पर फूंक मारनी पड़ती है। लेकिन एक बहुत ही महत्वपूर्ण कारण है कि वे रिकॉर्ड किए गए संगीत के निर्देशन के लिए इतने महत्वपूर्ण थे।

मेरा मानना ​​है कि सीडी के प्रति दिखाए गए प्यार की कमी का एक अच्छा कारण है। सीडी, अप्रासंगिक होने से कोसों दूर, न तो पूरी तरह से एनालॉग मीडिया और न ही डिजिटल मीडिया की दुनिया में फिट बैठती हैं। वे एक संक्रमणकालीन स्थिति हैं, जो एक युग के पतन और दूसरे के उत्थान का संकेत दे रही हैं, लेकिन अभी शीर्ष पर नहीं है।

रोथेनबुहलर ने कहा, "सीडी एनालॉग और डिजिटल दोनों का एक अजीब मिश्रण है।" “इसके पास एक भौतिक शरीर है, लेकिन विशेष रूप से आकर्षक नहीं है। फिर भी इसकी संचार क्षमता डिजिटल है। जब यह खरोंच हो जाता है, तो आपको खरोंच की आवाज़ सुनाई नहीं देती है, जैसे आप विनाइल के साथ सुनते हैं। आप शायद जानते होंगे कि आपके [विनाइल] एल्बम पर कहां-कहां खरोंचें आती हैं, जबकि अगर यह एक सीडी है, तो यह काम करना बंद कर देती है।'

बेशक, तकनीकी रूप से, सीडी डिजिटल हैं। उनकी सामग्री - चाहे गाने हों या कुछ और - सीडी की चमकदार पर एक और शून्य के रूप में जलते हुए डेटा रखे गए हैं एक तेजी से केंद्रित लेजर का उपयोग करके नीचे, फिर इन छोटे गड्ढों को पढ़ने के लिए लेजर का उपयोग करें और उन्हें वापस मशीन-पठनीय में बदल दें जानकारी।

लेकिन उनकी भौतिकता में, वास्तविक सीडी प्लेयर में घूमने वाली वास्तविक डिस्क के रूप में, वे भौतिक, एनालॉग दुनिया का हिस्सा हैं, भले ही सबसे आकर्षक तरीकों से नहीं। जैसा कि रोथेनबुहलर बताते हैं, विनाइल एलपी पर खरोंचों में एक गर्माहट और विशेषता होती है; पॉप्स ऑडियोस्केप में इस तरह से बनावट जोड़ते हैं कि ग्रह पर एक भी व्यक्ति सीडी स्किपिंग के बारे में बहस नहीं करेगा।

यहां तक ​​कि ज्वेल सीडी केस का डिज़ाइन भी एनालॉग से डिजिटल में इस परिवर्तन का हिस्सा प्रतीत होता है। 5.59 गुणा 4.92 इंच पर, एक सीडी केस विनाइल एलपी के अधिक शानदार 12.3 इंच वर्ग से काफी छोटा था। यह ऐसा था मानो एल्बम की भौतिक उपस्थिति का महत्व सचमुच कम हो रहा था, छोटा और छोटा होता जा रहा था, जब तक कि, ब्लिप, संगीत पूरी तरह से आभासी नहीं हो गया।

सीडी की इस डिजिटलता ने हमारे संगीत सुनने के तरीके को बदल दिया, न कि केवल एयरब्रश में, चालाकी से तैयार किए गए तरीके से कि बहुत सारी सीडी बजने लगीं। एक विनाइल एलपी एल्बम ने एक एल्बम को शुरू से अंत तक श्रद्धापूर्वक सुनने के लिए प्रोत्साहित किया। जबकि आप गाने छोड़ सकते हैं (और यह कोई संयोग नहीं है कि हिप-हॉप की प्रसिद्ध स्क्रैचिंग और सैंपलिंग का जन्म हुआ विनाइल पर), यह सीडी प्लेयर पर "पिछला" या "अगला" बटन दबाने जितना उपयोगकर्ता-अनुकूल नहीं था। आज यह जितना अजीब लग सकता है, मेरे पास "रैंडमाइज़" बटन के दुस्साहस की ज्वलंत यादें हैं, जो यह आदेश देता है अब जो एलबम मैंने दर्जनों बार सुने हैं उनका वही निर्धारित क्रम नहीं होगा जो उनके रचनाकारों के पास था अभिप्रेत। सीडी ने एल्बम को ट्रैक की एक श्रृंखला में तोड़ने का परिवर्तन शुरू किया। इसने हमें सिखाया कि संगीत की आधुनिक इकाई एल्बम नहीं, बल्कि सिंगल ट्रैक है।

आईट्यून्स से पहले और Spotify इस प्रक्रिया में तेजी लाने के लिए, सीडी ने ऐसा न केवल रैंडमाइज और स्किप बटन के साथ किया, बल्कि, अधिक महत्वपूर्ण बात, सीडी बर्निंग के माध्यम से किया। सीडी बर्नर, जिसकी लोकप्रियता 90 के दशक के अंत और 2000 के दशक की शुरुआत में बढ़ी, का मतलब था कि कोई भी बना सकता है उनकी अपनी कस्टम सीडी प्लेलिस्ट, वर्षों बाद Spotify और अन्य के बड़े विक्रय बिंदुओं में से एक को पूर्वनिर्धारित करती है। (वास्तव में, सीडी से संगीत को "चीरने" की क्षमता ने नेपस्टर को बनाने में मदद की, जिसने आईट्यून्स को जन्म दिया, जिसने स्ट्रीमिंग सदस्यता सेवाओं को जन्म दिया।) हमें प्रोत्साहित करके हमारे कंप्यूटरों पर गाने सुनना, एल्बमों और एकल के लिए मल्टीमीडिया एक्स्ट्रा में थोड़े समय के उछाल से सहायता प्राप्त, सीडी ने हमें एक ऐसी दुनिया के लिए तैयार करने में मदद की जिसमें संगीत बन गया आभासी।

भौतिक संग्रह का अंत

विषाद अपने स्वभाव से ही उदासीपूर्ण है। यह शब्द ग्रीक "नोस्टोस" से आया है जिसका अर्थ है "घर वापसी", और "एल्गोस" जिसका अर्थ है "दर्द"। इसे 17वीं शताब्दी में एक बहुत ही विशिष्ट वर्णन करने के लिए गढ़ा गया था उपयोग के वर्तमान में स्थानांतरित होने से पहले, अपने घरों से दूर लड़ रहे स्विस सैनिकों द्वारा प्रदर्शित उदासी के लक्षणों का सेट, फ़ॉन्डर अर्थ. यदि सीडी क्रांति में कोई विडंबना है तो यह तथ्य है कि, हमें कम्प्यूटरीकृत और शून्य के डिजिटल दायरे में बंद करके, यह भौतिक संग्रह के अंतिम हांफने का प्रतिनिधित्व करता है।

आज संगीत किराये पर मिलता है। मान लीजिए, Apple Music के एक ग्राहक के पास 50 मिलियन गानों तक पहुंच है - जो लगभग 30 मील ऊंचे सीडी के ढेर के बराबर है - लेकिन वास्तव में उनके पास इसमें से कोई भी नहीं है। एक महीने के लिए अपनी सदस्यता रद्द करें और संगीत बंद हो जाएगा आपका अपना, अगर यह कभी था। इसका मतलब यह भी है कि कलाकार और लेबल अंतहीन रूप से रीमिक्सिंग और फ़िडलिंग जारी रखने के लिए स्वतंत्र हैं। यदि कान्ये वेस्ट अपने 2016 एल्बम में बदलाव जारी रखने का निर्णय लेते हैं पाब्लो का जीवन हमेशा के लिए, इसे वही बना दिया जिसे उसका लेबल डेफ जैम कहता है "जीवित, विकसित होती कला परियोजना,” वह ऐसा करने में सक्षम है। कुछ भी तय नहीं है.

सीडी ज्वेल केस लंबे समय तक बहुत खराब स्थिति में रहे होंगे (बादल, फटे प्लास्टिक में ऐसा कुछ नहीं है) पुराने एलपी के रूप में अच्छी तरह से पसंद किया जाने वाला सौंदर्यशास्त्र), लेकिन यह वह संगीत था जिसका स्वामित्व आपके पास था और जिसे आप मासिक शुल्क और डेटा के बिना चला सकते थे कनेक्शन.

"मुझे वास्तव में मेरे पास मौजूद संगीत के प्रत्येक टुकड़े को महत्व देने की याद आती है," कारो बेर्स्फोर्ड-वुडएक उपयोगकर्ता अनुभव डिजाइनर ने डिजिटल ट्रेंड्स को बताया। “मुझे किसी विशेष कलाकार के बारे में इतना उत्साहित होने की याद आती है, कि मैं कुछ पैसे बचाकर उनकी सीडी खरीदने के लिए स्टोर पर जाता हूं, और जितनी जल्दी हो सके उसे अपने सीडी प्लेयर में डाल देता हूं। उस समय संगीत सुनने का इंतज़ार बहुत मजेदार था। अब, मुझे सीडी रखना पसंद है क्योंकि उन्हें पकड़कर रखना, उनसे बातचीत शुरू करना और उन्हें अपनी कार में उन दोस्तों के साथ बजाना मजेदार है जो मेरे साथ पुरानी यादें ताज़ा करना चाहते हैं।''

निःसंदेह, आपके संगीत पर पकड़ बनाए रखने के अन्य भौतिक तरीके भी हैं। लेकिन सीडी इस विशेष युग का अंतिम छोर होने के कारण उनमें मार्मिकता पैदा करती है। रोथेनबुहलर ने कहा, "मेरा मानना ​​है कि संग्रह के विचार के लिए पुरानी यादें होंगी।" "मेरे पास एक संग्रहकर्ता का व्यक्तित्व है: मेरी किताबें, मेरे रिकॉर्ड, मेरे गिटार। मेरे पास ऐसी जींस भी है जिसे मैं अब और नहीं पहन सकता, लेकिन मुझे यह पसंद है। हमारा घरेलू जीवन हमारी चीज़ों के इर्द-गिर्द बना है। हमने गुफाओं की दीवारों पर पेंटिंग की, लेकिन मुझे यकीन है कि हमने पसंदीदा छड़ियाँ और पत्थर भी एकत्र किए हैं, आप जानते हैं। सीडी उसी का हिस्सा हैं।”

संपादकों की सिफ़ारिशें

• AirPods, Beats के मालिक 6 महीने के लिए Apple Music मुफ्त पा सकते हैं
• Apple Music में Dolby Atmos का आनंद लेने के लिए आपको 17 स्पीकर की आवश्यकता नहीं होगी
• iPod हैक आपकी जेब में 50 मिलियन Spotify गाने डालता है
• पांच साल बाद, जे-ज़ेड का टाइडल अभी भी लहरें बनाने के लिए संघर्ष कर रहा है
• प्रदर्शनकारियों का समर्थन करने के लिए संगीत स्ट्रीमिंग सेवाएं #ब्लैकआउटमंगलवार से जुड़ती हैं