Kesäkuussa näin nuoremman veljeni Kylen hymyilevän ensimmäistä kertaa lähes neljään kuukauteen.
Kun yksi sisaruksistani sanoi, etteivät he olleet vielä nähneet hänen hymyilevän, ehdotin: "Pyydä häntä näyttämään sinulle hampaansa." Koska vaikka olin mukana Seattle ja muu perheeni olivat Michiganissa, FaceTimen ansiosta pystyin pysymään yhteydessä ja katsomaan veljeni toipuvan. lähellä kuolemaa.
Tämän vuoden helmikuun lopussa Kyle vieraili luonani Portlandissa, Oregonissa; hän ja vanhempani olivat kaupungissa auttamassa, ja häitäni oli alle viikko aikaa. Hän ylitti kadun asuntoni edessä, kun auto törmäsi häneen. Kymmenen kuukautta myöhemmin minun on edelleen vaikea elää uudelleen sitä päivää ja sitä seuranneita viikkoja. Hääpäivääni edeltävänä iltana kiiruhdin teho-osastolle. Veljeni vakiintui, sitten hänen kallonsisäinen paineensa nousi. Neljän päivän ajan hän kielsi kuolemaa sen jälkeen, kun lääkärit poistivat hänen kallossaan olevan luuläpän, mikä antoi hänen aivonsa turvota. Jälleen hän vakiintui.
Seuraavana päivänä isäni suoritti hääseremoniamme Kylen kylmässä tehohoitohuoneessa. Hän oli niin hiljaa sairaalavuoteessaan kiinnitettynä käsittämättömään määrään johtoja ja putkia. Hänen näyttönsä piippasi taustalla, kun sanoimme "minä".
FaceTimen kautta pystyin näkemään, mitä olimme alkaneet kutsua Kylen "lepääväksi äreäksi kasvoksi".
Seuraavien viikkojen aikana julkaistaan artikkeliNew York Magazine – 19-vuotiaan traumaattisen aivovamman kartoittaminen päivä päivältä – tuli etenemissuunnitelmaksi, joka johti meidät toivoon ja epätoivoon. Lääkäreillä ja sairaanhoitajilla oli mantra: "Jokainen aivovamma on erilainen." Olipa kyseessä Kylen aivojen leikkaus, joka repi sen aksonit Hänen harmaan ja valkoisen aineen yhdistämistä, jättäisi hänet pysyvästi vegetatiiviseen tilaan, oli mahdotonta ennustaa.
"Hän on nuori", sairaanhoitajat kertoivat meille. "Se on parasta, mitä hän on tehnyt hänelle tällä hetkellä."
Muutama päivä ennen kuin erikoiskone vei Kylen Portlandista takaisin Michiganiin – lääkäreiden, sairaanhoitajien ja lääketieteellisten laitteiden ollessa valmiina, jos jokin menisi pieleen – lähetin videon veljelleni ja siskolleni. Kyle nosti jalkaansa - käskystä, tai siltä minusta ja vanhemmistani näytti. Sairaanhoitajat hymyilivät tiukasti ja kieltäytyivät jakamasta innostuneisuuttamme. Törmäys, joka tulee sen jälkeen, kun olet toiveikas, on paljon pahempi kuin karkaistu käytännöllisyys. Silti äitini sanoi minulle: "Hän on siellä."
Kun Kyle on nyt yli 2 000 mailin päässä, tunsin oloni 100-prosenttisesti avuttomaksi. Kun työskentelin hänen sairaalahuoneestaan, saatoin ainakin soittaa hänelle musiikkia tai lukea hänelle artikkelin, josta ajattelin hänen pitävän. Kun olin kaukana, jokainen päivitys oli käytetty vanhemmiltani tai sisaruksiltani. Lääkäri laittoi hänelle neurostimulanttia, ja se näytti toimivan erittäin hyvin. Melkein kaksi kuukautta onnettomuuden jälkeen sairaanhoitaja kysyi häneltä, oliko hänellä kipuja, ja Kyle sanoi hyvin vaimealla kuiskauksella: "Ei, ei juuri nyt."
Enemmän kuin sanat
Annoin äidilleni iPadin ja opetin hänelle FaceTimen käytön. Se muutti kaiken. Kun näin hänet ensimmäisen kerran, näin kuinka paljon hän oli kehittynyt. Hänen silmänsä olivat auki, ja hän katsoi minua silloin tällöin. Tämä oli suuri muutos verrattuna siihen, kun viimeksi näin hänet. Tuolloin lääkärit ja sairaanhoitajat kysyivät, katsoiko hän todennäköisemmin jotakuta tutulla äänellä, eikä se näyttänyt siltä. Hän piti silmänsä kiinni suurimman osan ajasta Portlandissa, mutta kun hän avasi ne, sairaanhoitajat huusivat. "Katso noita silmät”, he sanoivat. Hänellä on kauniit, marmoroidut siniset silmät, mutta oli vaikea nähdä niitä tuijottavan näennäisesti mitään.
Toukokuun ajan käytin säännöllisesti Facetimeed Kyleä. Hänellä oli se, mitä me kutsuimme hänen "lepäävänsä ärtyisäksi kasvokseen". (Se näytti tavallaan sellaiselta emojilta, jossa suu on ylösalaisin "U".) Hän pystyi puhumaan sanoja, kuten "hei", mutta ei ollut kovin kommunikoiva. Jos pidit hänen kädessään, hän joskus puristaisi kerran kyllä ja kahdesti ei. Hän pystyi myös vastaamaan kysymyksiin napsauttamalla kerran tai kahdesti. Mutta joskus hän ei tehnyt kumpaakaan. Silti ilman, että olisin nähnyt hänen napsahtavan tai suuttelevan satunnaista sanaa, olisin käynyt hänen kanssaan täysin yksisuuntaisen keskustelun. Hän vietti päivänsä terapiassa työskennellen kehittääkseen lihasjänteyttä, jotta hän voisi jonakin päivänä oppia kävelemään uudelleen. Hänen toimintaterapeuttinsa antoi hänelle puhelimen nähdäkseen, laittaisiko hän sen korvalleen ja yrittäisikö puhua. Hän antoi hänelle kamman ja pyysi häntä kampaamaan hiuksensa.
Hän edistyi, mutta se ei ollut jatkuvaa ylöspäin tikittävää. Joinakin päivinä, kun puhuin hänen kanssaan, hänen kasvonsa olivat kääntyneet iPadista, eikä hän vastannut kysymyksiin. Kysyisin, oliko hänellä kipeä, ja hän saattoi pudistaa hieman päätään, mutta ei ollut selvää, vaikuttiko moni muukaan sanomani. Käytän usein FaceTimedia tietokoneeni kautta ja nostan puhelimeni ylös näyttääkseni hänelle videoita, joista ajattelin hänen pitävän, kuten Titus Andromedonin Outside Bones -kappaleen Rikkoutumaton Kimmy Schmidt. Lauloin myös mukana kappaleita, joita kuuntelimme yhdessä.
Yhteyksien luominen
Eräänä toukokuun sunnuntaina kysyin häneltä, mikä päivä huomenna olisi. Hän huusi "maanantai". Hänen suuhunsa oli vaikea saada selvää, joten hänen puheterapeuttinsa käytti kirjaimia sisältävää taulua saadakseen hänet täsmentämään sanoja. Hän kysyi hänen suosikkiaamiaistaan, ja hän huomautti, että C-H-A lopetti sitten. Sekä terapeutti että äitini olivat järkyttyneitä, ennen kuin äitini tajusi kirjoittavansa herkkuja, joita hän oli usein hankkinut paikallisesta ravintolasta brunssille. Olimme kaikki hämmästyneitä, ja se, että hän ei osannut oikeinkirjoittaa leivonnaisia, ei yllättänyt meitä. Oikeinkirjoitus ei ollut koskaan ollut hänen vahvuutensa.
Kesäkuun loppuun mennessä Kyle pystyi saamaan muutaman raapivan kuiskauksen. Oli selvää, että hän pystyi seuraamaan monimutkaisia keskusteluja, kuten silloin, kun selitin hänelle Brexitiä. Vasta kun hän oppi uudelleen käyttämään ääntään – joka oli korkeampi ja yksitoikkoisempi kuin ennen – tiesimme todella, että hänellä oli edelleen sama huumorintaju. Kuultuaan kuinka musiikillisesti taipuvainen Kyle on, yksi sairaanhoitajista sanoi olevansa "Aivan kuin Prince". "Olen kauniimpi", Kyle vastasi. Kun siskoni kertoi hänelle lihoavansa, Kyle kehui työskennelleensä "isäkehänsä" parissa.
Veljeni hengen pelastamiseen meni niin paljon tekniikkaa ja tekniikkaa, että en ole edes varma, kuinka hänellä olisi mennyt vielä 10 vuotta sitten.
Kun ihmiset romantisoivat eri aikakausia – sanotaanko 1920-luvun Pariisissa – minun ei ole hauskaa osallistua. Veljeni hengen pelastamiseen meni niin paljon tekniikkaa ja tekniikkaa, että en ole edes varma, kuinka hänellä olisi mennyt vielä 10 vuotta sitten. Voisin puhua aiheesta monitorit, heidän salaperäisillä kierteillä ja numeroilla perheeni oppi tulkitsemaan. Tai MRI-laitteet, jotka antoivat meille välähdyksiä hänen päänsä sisällä. Mutta FaceTime antoi minun nähdä sen, vaikka hän ei aina muistanut, mitä oli syönyt 20 minuuttia aiemmin tai muistaa missä työskentelin, hän muistaa silti jokaisen sanan kappaleista, jotka poltin hänelle CD-levyille 15 vuoden ajan sitten.
Hän ei päässyt veljeni häihin elokuussa, mutta hän katsoi koko seremonian vuoteestaan kuntoutuskeskuksessa. Olin FaceTimingissä, kun näin ensimmäisen hymyn. Kukaan ei tiedä, kuinka paljon hän vielä edistyy tai miltä aikajana näyttää, mutta ainakin voin seurata sen tapahtuvan, jopa useiden osavaltioiden päähän.
Siskoni sai vauvan huhtikuun lopussa, kaksi kuukautta Kylen onnettomuuden jälkeen. Näin hänestä ensimmäisen kerran FaceTimessa. Koska hän asuu myös Michiganissa, olen myös FaceTimessa hänen kanssaan säännöllisesti. Vaikka hän on vasta seitsemän kuukauden ikäinen, hän tunnistaa jo siskoni puhelimen kolinaa, kun FaceTime ja hän alkaa hymyilemään välittömästi.
Arviolta 2,4 miljoonaa lasta ja aikuista saa vuosittain traumaattisen aivovamman Yhdysvalloissa. Lisätietoja on osoitteessa Amerikan aivovammayhdistys.
