Cómo FaceTime me ayudó a presenciar la curación de mi hermano

En junio, vi a mi hermano menor, Kyle, sonreír por primera vez en casi cuatro meses.

Cuando uno de mis hermanos dijo que aún no lo habían visto sonreír, le sugerí: “Pídele que te muestre los dientes”. Porque aunque estaba en Seattle y el resto de mi familia estaban en Michigan, gracias a FaceTime pude mantenerme conectado y ver a mi hermano recuperarse de Cercano a la muerte.

A finales de febrero de este año, Kyle me visitó en Portland, Oregon; Él y mis padres estaban en la ciudad para ayudar, faltando menos de una semana para mi boda. Estaba cruzando la calle frente a mi apartamento cuando lo atropelló un coche. Diez meses después, todavía me resulta difícil revivir ese día y las semanas siguientes. La noche antes del día de mi boda, corrí a la UCI. Mi hermano se estabilizaría y luego su presión intracraneal aumentaría. Durante cuatro días evitó la muerte, después de que los médicos le quitaron un colgajo óseo del cráneo, lo que permitió que su cerebro se hinchara. Nuevamente se estabilizó.

Al día siguiente, mi padre celebró nuestra ceremonia de boda en la fría sala de cuidados intensivos de Kyle. Estaba tan quieto en su cama de hospital, atado a una cantidad inimaginable de cables y tubos. Su monitor emitió un pitido de fondo cuando dijimos "Sí, quiero".

Durante las próximas semanas, un artículo enRevista Nueva York – registrar día a día la lesión cerebral traumática de un joven de 19 años – se convirtió en una hoja de ruta que nos llevó a la esperanza y la desesperación. Los médicos y enfermeras tenían un mantra: "Cada lesión cerebral es diferente". Si el corte en el cerebro de Kyle, que desgarró el axones conectar su materia gris y blanca, lo dejaría en un estado vegetativo permanente era imposible de predecir.

“Es joven”, nos decían las enfermeras. "Eso es lo mejor que tiene a su favor en este momento".

Unos días antes de que un avión especial llevara a Kyle desde Portland de regreso a Michigan (con médicos, enfermeras y equipo médico listos en caso de que algo saliera mal), envié un video a mi hermano y a mi hermana. Kyle estaba levantando la pierna, por orden, o eso nos pareció a mis padres y a mí. Las enfermeras sonreían con fuerza, negándose a compartir nuestro entusiasmo. El colapso que se produce después de tener esperanzas es mucho peor que la practicidad moderada. Aún así, mi mamá me decía: "Él está ahí".

Con Kyle ahora a más de 2000 millas de distancia, me sentí 100 por ciento impotente. Cuando trabajaba desde su habitación del hospital, al menos podía tocarle música o leerle un artículo que pensé que le gustaría. Cuando estaba lejos, cada actualización era de segunda mano, de mis padres o hermanos. El médico le recetó un neuroestimulante y pareció funcionar notablemente bien. Casi dos meses después del accidente, una enfermera le preguntó si sentía dolor y, en un susurro muy débil, Kyle dijo: “No, ahora no”.

Mas que palabras

Le di mi iPad a mi mamá y le enseñé a usar FaceTime. Cambió todo. La primera vez que lo vi pude ver cuánto había mejorado. Tenía los ojos abiertos y de vez en cuando me miraba. Este fue un gran cambio desde la última vez que lo vi. En aquel entonces, los médicos y enfermeras le preguntaban si era más probable que mirara a alguien con una voz familiar, y no parecía ser el caso. Mantuvo los ojos cerrados la mayor parte del tiempo en Portland, pero cuando los abría, todas las enfermeras lo arrullaban. "Mira eso ojos”, dirían. Tiene unos bonitos ojos azules veteados, pero era difícil verlos mirando aparentemente a la nada.

A lo largo de mayo, llamé por Facetime a Kyle con regularidad. Tenía lo que nos gustaba llamar su “cara de mal humor en reposo”. (Se parecía a ese emoji donde la boca es una “U” invertida). Podía pronunciar palabras como “hola”, pero no era muy comunicativo. Si le tomabas la mano, a veces la apretaba una vez para decir sí y dos veces para decir no. También podía responder preguntas chasqueando una o dos veces. Pero a veces él tampoco lo hacía. Aún así, sin verlo chasquear o pronunciar alguna palabra ocasional, habría estado teniendo una conversación completamente unidireccional con él. Pasó sus días en terapia, trabajando para volver a desarrollar el tono muscular para que algún día pudiera aprender a caminar nuevamente. Su terapeuta ocupacional le daba un teléfono para ver si se lo acercaba a la oreja e intentaba hablar. Ella le dio un peine y le pidió que se peinara.

Estaba progresando, pero no era un tic ascendente constante. Algunos días, cuando hablaba con él, tenía la cara apartada del iPad y no respondía a las preguntas. Le preguntaba si sentía dolor y él podía negar levemente con la cabeza, pero no estaba claro si mucho más de lo que estaba diciendo estaba teniendo un impacto. A menudo hago FaceTime a través de mi computadora y levanto mi teléfono para mostrarle videos que pensé que le gustarían, como la canción "Outside Bones" de Titus Andromedon de La irrompible Kimmy Schmidt. También canté canciones que solíamos escuchar juntos.

Hacer conexiones

Un domingo de mayo le pregunté qué día sería mañana. Articuló "lunes". Era difícil distinguir lo que decía, por lo que su logopeda usó un tablero con letras para que deletreara las palabras. Ella le preguntó cuál era su desayuno favorito y él señaló a C-H-A y luego se detuvo. Tanto el terapeuta como mi madre estaban perplejos, antes de que mi madre se diera cuenta de que estaba deletreando charcutería, que a menudo compraba en un restaurante local para el brunch. Todos quedamos asombrados y el hecho de que no supiera deletrear charcutería no nos sorprendió. La ortografía nunca había sido su fuerte.

A finales de junio, Kyle pudo soltar algunos susurros ásperos. Estaba claro que podía seguir discusiones complejas, como cuando le expliqué el Brexit. No fue hasta que volvió a aprender a usar su voz, que era más aguda y más monótona que antes, que realmente supimos que todavía tenía el mismo sentido del humor. Al escuchar lo inclinado que es Kyle por la música, una de las enfermeras dijo que era "igual que Prince". "Soy más bonita", respondió Kyle. Cuando mi hermana le dijo que estaba ganando algo de peso, Kyle se jactó de que estaba trabajando en su "cuerpo de padre".

Cuando la gente idealiza diferentes épocas (el París de los años 20, por ejemplo), no me resulta divertido participar. Se utilizó tanta tecnología y técnica para salvar la vida de mi hermano, que ni siquiera estoy seguro de cómo le habría ido incluso hace 10 años. podría hablar sobre el monitores, con sus misteriosos garabatos y números que mi familia aprendió a descifrar. O las máquinas de resonancia magnética que nos permitieron vislumbrar el interior de su cabeza. Pero fue FaceTime el que me permitió ver eso, mientras que él no siempre podía recordar lo que había comido 20 minutos antes. o recuerda dónde trabajé, todavía podía recordar cada palabra de las canciones que grabé en CD para él durante 15 años. atrás.

No pudo asistir a la boda de mi hermano en agosto, pero vio toda la ceremonia desde su cama en el centro de rehabilitación. Estaba haciendo FaceTiming cuando vi esa primera sonrisa. Nadie sabe cuánto progreso más logrará ni cuál será el cronograma, pero al menos podré verlo suceder, incluso desde varios estados de distancia.

Mi hermana tuvo un bebé a finales de abril, dos meses después del accidente de Kyle. La vi por primera vez en FaceTime. Como ella también vive en Michigan, también hablo por FaceTime con ella con regularidad. Aunque solo tiene siete meses, ya reconoce el sonido que hace el teléfono de mi hermana cuando hago FaceTime e inmediatamente comienza a sonreír.

Se estima que 2,4 millones de niños y adultos sufren una lesión cerebral traumática cada año en los EE. UU. Para obtener más información, puede visitar La Asociación de Lesiones Cerebrales de América.