Όπως συμβαίνει με πολλά άλλα στη ζωή, στο bobsled με δύο άτομα, ο συγχρονισμός είναι το παν.
Οι αμερικανικές ομάδες έχουν γνωρίσει επιτυχία σε διεθνείς αγώνες, απλώς όχι σε αυτόν που οι περισσότεροι άνθρωποι σε αυτή τη χώρα δίνουν καμία σημασία: τους Ολυμπιακούς Αγώνες. Οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν έχουν κερδίσει χρυσό από τους Χειμερινούς Αγώνες του 1936 στο Garmesh-Partenkirchen στη Γερμανία.
Το να νικήσεις τους καλύτερους του κόσμου είναι δύσκολο ακόμη και υπό ιδανικές συνθήκες, και για χρόνια Αμερικανοί έλκηθροι έχουν λειτουργήσει κάτω από οτιδήποτε άλλο παρά ως η μόνη εξέχουσα εθνική ομάδα που δεν λαμβάνει κρατική χρηματοδότηση. Επιπλέον, πολλοί από τους μεγάλους κατασκευαστές στην Ευρώπη λαμβάνουν οι ίδιοι κρατική χρηματοδότηση για να βοηθήσουν στην παραγωγή καλύτερων έλκηθρων, με τη σειρά τους να παράγουν καλύτερα αποτελέσματα. Το έλκηθρο είναι σαν τρίτο μέλος της ομάδας και κάθε αδυναμία σε σχέση με τον ανταγωνισμό φαίνεται στη βαθμολογία.
Φέτος τα πράγματα είναι διαφορετικά. Ελπίζοντας να κατασκευάσει και μετά να οδηγήσει, μια καλύτερη ποντικοπαγίδα, η Team USA στράφηκε στο τμήμα βορειοαμερικανικής BMW, μια εταιρεία που γνωρίζει καλά την ταχύτητα… απλά όχι τα bobsled. Η μητρική εταιρεία της BMW USA στην Ευρώπη άρχισε να συμβουλεύεται το γερμανικό έλκηθρο το 2010, αλλά η BMW δεν ήταν υπεύθυνη για τη σχεδίαση. Ο Michael Scully, Creative Director του BMW Group DesignworksUSA, ήταν ο κύριος σχεδιαστής του έργου. Κάποτε οδηγός αγώνων αυτοκινήτων, δεν ήταν επίσης άγνωστος στην ταχύτητα… απλά όχι με τα μπομπ.
Η Scully λοιπόν ξεκίνησε από το μηδέν, στο πιο βασικό σημείο: το σχήμα.
«Δεν θέλαμε μόνο να κάνουμε ένα τυπικό bobsled», λέει, «αλλά θέλαμε επίσης να καταλάβουμε γιατί είχαν διαμορφωθεί όπως ήταν για πολλά, πολλά χρόνια».
Η ομάδα του Scully δημιούργησε πέντε ξεχωριστές «οικογένειες» σχημάτων –κάθε χρώμα κωδικοποιημένο για να ταιριάζει με έναν από τους Ολυμπιακούς δακτυλίους– για να καταλάβει ποια θα έπρεπε να είναι η βασική αρχιτεκτονική του έλκηθρου. Αυτό έγινε η βάση για τις δοκιμές Υπολογιστικής Ρευστοδυναμικής (CFD). Ουσιαστικά σαν να κολλάμε τα σχέδια σε μια ηλεκτρονική αεροδυναμική σήραγγα, η διαδικασία βοήθησε να περιοριστούν πέντε οικογένειες σε μία. Ο μεγάλος νικητής είχε την περιζήτητη κάθετη δύναμη στα αγωνιστικά οχήματα, βοηθώντας να προσδώσει μια αίσθηση σταθερότητας και έλεγχος – χωρίς «επιπλευτικότητα» για να παλέψει ο οδηγός – και το πιο σημαντικό έδειξε την καλύτερη μείωση σέρνω.
Βίαιο, θορυβώδες και χαοτικό, είναι σαν να οδηγείς ένα μάρμαρο μέσα σε ένα ταξίδι στο στεγνωτήριο ρούχων.
Παρόλα αυτά, τα ίδια τα έλκηθρα, σε σύγκριση με κάτι σαν αγωνιστικό αυτοκίνητο, είναι συγκριτικά μηχανές low-fi.
«Υπάρχουν πολύ λίγα κινούμενα μέρη», λέει ο Steven Holcomb, ένας τρεις φορές Ολυμπιονίκης στο Σότσι και κορυφαίος οδηγός μπομπς της Αμερικής. «Δεν υπάρχει κινητήρας. Δεν υπάρχει υδραυλικό τιμόνι. Δεν υπάρχουν αντιμπλοκαρίσματα φρένων. Δεν υπάρχει υπολογιστής μέσα. Υπάρχουν πολλά που πηγαίνουν σε αυτά τα έλκηθρα, αλλά ταυτόχρονα είναι τόσο απλά».
Είτε λόγω αυτής της σχετικής απλότητας είτε λόγω της τεράστιας στοίβας κανόνων, όταν τόσα πολλά αφαιρούνται από τα χέρια ενός σχεδιαστή, οι λίγοι τομείς που απομένουν για τη λήψη αποφάσεων γίνονται πολύ πιο σημαντικοί. «Εκεί πρέπει να συμβεί η λεπτότητα. Είναι ένα άθλημα με μικροσκοπικές λεπτότητες που ελπίζουμε να προστεθούν σε κάτι σε ένα χρονόμετρο», λέει η Scully.
Η σχεδίαση στην οποία έφτασε η BMW ήταν μικρότερη, με χαμηλότερο κέντρο βάρους. Χτισμένο με σώμα από ανθρακονήματα που σκληρύνθηκε σε αυτόκλειστο, ήταν επίσης πιο ελαφρύ, σε βαθμό που έπρεπε να προστεθεί βάρος για να φέρει το πράγμα στον κώδικα. Πού, δεν θα πει η Scully (ο πρώτος κανόνας του Bobsled Design Secrets είναι να μην μιλάτε για τα μυστικά σχεδιασμού Bobsled). Αλλά το ξύρισμα του βάρους από το κέλυφος επέτρεψε στον Scully και την ομάδα του να αποφασίσουν που αυτά τα κιλά – με τη μορφή μολύβδινων πλακών – θα πρέπει να επιστρέψουν στο έλκηθρο. Αυτό, λέει, είναι μια μεγάλη πρόοδος, που παρέχει καλύτερο έλεγχο της συμπεριφοράς του κατά τη διάρκεια ενός τρεξίματος.
Ωστόσο, οι δοκιμές που βασίζονται στο εργαστήριο θα μπορούσαν να επιτύχουν μόνο τόσα πολλά.
«Η υπολογιστική δυναμική των ρευστών, σας δίνει ένα σύνολο απαντήσεων ή τιμών, αλλά δεν είναι απαραίτητα η αλήθεια», λέει η Scully. «Ο μόνος τρόπος για να καταλάβεις την αλήθεια του σχήματος είναι όταν το βάλεις στην πίστα. Αυτή είναι ίσως η πιο προκλητική πτυχή αυτού του έργου, είναι ότι τα bobsled βιώνουν μια τέτοια τεράστια ποικιλία θέσεις καθώς κατεβαίνουν σε μια τροχιά που ο προσανατολισμός τους στη ροή του αέρα και στην ίδια την πίστα αλλάζει συνεχώς. Αυτό το επίπεδο μεταβλητότητας είναι κάτι για το οποίο έπρεπε επίσης να σχεδιάσουμε. Οι τιμές του CFD είναι ένα πράγμα, αλλά πραγματικά πρέπει να το πάρετε στην πίστα και να καταλάβετε ποιος είναι ο ρυθμός».
Αυτός ο ρυθμός, απλώς για υπενθύμιση, είναι πολύ, πολύ γρήγορος: έως και 90 μίλια την ώρα. Όπως έμαθε ο ίδιος ο Scully όταν έκανε μια βόλτα με την έκδοση τεσσάρων ατόμων του bobsled. «Αυτή ήταν η χειραψία τους», λέει. "Μπες μέσα." Βίαιο, θορυβώδες και χαοτικό, είναι σαν να οδηγείς ένα μάρμαρο μέσα σε ένα ταξίδι στο στεγνωτήριο ρούχων.
«Δεν υπάρχει κινητήρας. Δεν υπάρχει υδραυλικό τιμόνι. Δεν υπάρχουν αντιμπλοκαρίσματα φρένων. Δεν υπάρχει υπολογιστής μέσα».
«Είναι μια μοναδική ικανότητα που δεν έχουν πολλοί άλλοι και δεν μπορείς να κάνεις 500 γύρους και να τη συνηθίσεις. Δεν έχετε χρόνο για εξάσκηση», λέει ο Holcomb. «Αν αλλάξουμε κάτι, έχουμε ένα ή ίσως δύο τρεξίματα. Προχωράμε ολοταχώς την πρώτη φορά που προσπαθούμε να κάνουμε μια αλλαγή. Είναι πολύ γρήγορο, πολύ γρήγορο.”
Ως αποτέλεσμα, η Scully έγινε εξαιρετικά εξαρτημένη από τον Holcomb και τους συμπαίκτες του για ανατροφοδότηση, δημιουργώντας έναν μοναδικό γάμο σχεδιαστή και οδηγού.
Ορισμένοι φόβοι αμβλύνθηκαν γρήγορα. Δεδομένων των μικρότερων διαστάσεων του έλκηθρου BMW, ο Scully ανησύχησε τους σημαντικούς επιβάτες του (ο Holcomb είναι 5 πόδια-8 ίντσες, 231 λίβρες, ο φρένος του Steve Langton είναι 6-πόδι-3-ίντσες, 227, και οι συμπαίκτες τους έχουν παρόμοιο μέγεθος) δεν θα χωρούσαν μέσα στο αντικείμενο ενώ ήταν ακίνητο, πόσο μάλλον θα μπορούσαν να πηδήξουν μέσα αφού το πιέσουν στο έναρξη ενός τρεξίματος. Το έκαναν και μπορούσαν. (Εκπνεύστε.) Από την άλλη πλευρά, οι πρώτες εκδόσεις των μηχανισμών διεύθυνσης άφηναν κάτι το επιθυμητό, λέει ο Holcomb. Δεν υπήρχε σχεδόν αρκετή αίσθηση.
Ορισμένες σχεδιαστικές ιδέες έπεσαν στο περιθώριο, παρασυρμένες από την πραγματικότητα της πίστας. Για παράδειγμα, ένα σχέδιο που περιλαμβάνει ένα ζευγάρι «πτερύγια» που εκτείνονται από το πίσω μέρος του ελκήθρου δοκιμάστηκε πολύ καλά στο εργαστήριο. Αλλά μόλις το έλκηθρο ήταν στην πίστα, άρχισαν να δονούνται και να φλυαρούν. Επιπλέον, αποδείχθηκε ότι οι τεχνικοί δεν μπορούσαν να κάνουν συντήρηση μεταξύ των δρομολογίων με συνδεδεμένα, επειδή έκαναν δύσκολο να κυλήσουν το έλκηθρο με το χέρι.
«Ήταν μια από αυτές τις μαθησιακές εμπειρίες στην πορεία», είπε η Scully. «Στην προσομοίωση, αυτό είναι καλύτερο. Στην πραγματικότητα, μόλις αρχίσει να χτυπάει έτσι; Όχι, δεν είναι καλύτερο. Και αν τα παιδιά δεν μπορούν να το χρησιμοποιήσουν όπως συνήθως και να το αναποδογυρίζουν συνέχεια, όχι, δεν είναι καλύτερο».
Καθ' όλη τη διάρκεια της διαδικασίας, η Scully ένιωθε δέος για την ικανότητα του Holcomb να μεγιστοποιεί την αξία κάθε τρεξίματος και τι μπορούσε να μάθει από αυτό. «Τον αποκαλώ μετρονόμο. Μπορεί να κάνει ακριβώς την ίδια ώρα έναρξης, κάθε τρέξιμο. Μπορεί να χτυπήσει τον ίδιο αριθμό – δεν έπρεπε να είναι ο ταχύτερος αριθμός, αρκεί να είναι συνεπής». Από εκεί, η τεχνογνωσία του Holcomb ως ένας οδηγός του επέτρεψε να εντοπίσει απίστευτες λεπτές αποχρώσεις στη βόλτα και το τιμόνι του έλκηθρου παρά την απίστευτη βία ενός τρεξίματος με μπομπς. «Έχω 10, 11 χρόνια εμπειρία οδήγησης. Μπορώ να χειριστώ το έλκηθρο και να το χειραγωγώ με τρόπους που πολλοί άλλοι οδηγοί δεν μπορούν», λέει ο Holcomb. Και χάρη στο αγωνιστικό υπόβαθρο του Scully, το να πει αυτό που ένιωθε στην πίστα δεν ήταν περίπλοκο.
«Η λεπτότητα της συμβολής που μπορούν να αντιληφθούν οι πιλότοι θα σας ανατινάξει το μυαλό».
«Η λεπτότητα της συμβολής που μπορούν να αντιληφθούν οι πιλότοι θα σας εξέπληξε το μυαλό», λέει η Scully. «Υπήρχαν φορές που ζητούσαν μια μικρή προσαρμογή και θα ήταν σχεδόν σαν ένα μικρό λαστιχάκι. Απλώς μια μικρή συσκευή τάνυσης σε ένα τιμόνι, και είναι σαν "Αλήθεια, μπορείς να το νιώσεις αυτό;" και κατέβαιναν, επέστρεφαν και είχαν άμεση αντίδραση σε αυτό που μόλις εφαρμόσατε».
Ο κόσμος του bobsledding είναι ένας κόσμος όπου τα μυστικά προστατεύονται αυστηρά και η νέα τεχνολογία χαιρετίζεται με μεγάλο ενδιαφέρον, όπως συνέβη όταν οι ΗΠΑ κατέστρεψαν το νέο τους παιχνίδι σε αγώνα του Παγκοσμίου Κυπέλλου στο Igls της Αυστρίας το περασμένο Ιανουάριος. «Τράβωσε τα μυαλά όλων. Όλοι είναι κάπως πανικοβλημένοι», λέει ο Holcomb. «(Στη συνέχεια) το κατέβασα στην πρώτη διαδρομή και φυσικά έκανα ένα λάθος που μπήκα στην πρώτη καμπύλη και καταλήξαμε να τερματίσουμε 14οι. Υπήρχε κάπως ένας αναστεναγμός ανακούφισης σε όλο τον κόσμο επειδή ήμασταν τόσο αργοί».
Μπορεί να έχουν υπεραερισμό, τώρα. Από εκείνο το δυσοίωνο ντεμπούτο, ο Holcomb και οι συμπαίκτες του έχουν κάνει μεγάλα βήματα στο έλκηθρο BMW. Ο Holcomb έχει κερδίσει πέντε αγώνες μπομπς δύο ανδρών αυτή τη σεζόν, συμπεριλαμβανομένης μιας θριαμβευτικής επιστροφής στο Igls τον Ιανουάριο. Θεωρείται από τα φαβορί για να πάρει το χρυσό στο Σότσι.
Εάν η Holcomb καταφέρει να τερματίσει την ξηρασία της Αμερικής σε ανταγωνισμό δύο ατόμων, θα αντιπροσωπεύει όχι απλώς έναν θρίαμβο της μηχανικής και της πρακτικής τεχνογνωσίας, αλλά και της δύναμης συνεργασίας: Δύο πολύ διαφορετικά μυαλά που συνεργάζονται για να ξυρίσουν τα εκατοστά και τα χιλιοστά του δευτερολέπτου από ένα τρέξιμο, τη διαφορά μεταξύ νίκης και ήττας.
«Υπάρχουν τρία στοιχεία», λέει ο Holcomb για τη νίκη σε έναν αγώνα μπομπς. «Πρέπει να έχεις μια μεγάλη ώθηση, έναν εξαιρετικό οδηγό και πρέπει να έχεις ένα υπέροχο έλκηθρο. Αν σας λείπει ένα από αυτά σε αυτό το επίπεδο, δεν θα κερδίσετε. Δεν θα έχεις επιτυχία».
Τα δύο πρώτα είναι στο χέρι των αθλητών. Αλλά στο Σότσι, υπάρχει κάθε λόγος να πιστεύουμε ότι το τρίτο φροντίζεται καλά.