Αυτή η γραμμή από Σχεδόν διάσημος έχει κολλήσει στο κεφάλι μου καθώς βρίσκομαι να οδηγώ στον αυτοκινητόδρομο 5, ψάχνοντας για το αεροδρόμιο Whiteman λίγο έξω από το Λος Άντζελες. Βλέπετε, έχω συμφωνήσει να παρακολουθήσω ένα από τα πρώτα μαθήματα πτήσης του φίλου μου Phil. Γνωρίζω τον Φιλ από τότε που ήμασταν πέντε χρονών. Κάθε κακή απόφαση που έχω πάρει ή κακή που έχει πάρει, συνήθως ήμασταν ο ένας δίπλα στον άλλο. Έχεις αυτόν τον φίλο που ξέρεις πού είναι θαμμένα όλα τα «παροιμιώδη» σώματά του; Λοιπόν, ο Φιλ είναι δικός μου. Γνωρίζοντας τι ξέρω για αυτόν, το γεγονός ότι ο καθένας θα του επέτρεπε πίσω από το τιμόνι οποιασδήποτε μηχανής, πόσο μάλλον ενός με φτερά είναι πολύ κωμικό για να μην γίνει μάρτυρας. Μόνο όταν ο John Denver έρχεται στο ραδιόφωνο κατά τη διάρκεια της διαδρομής μου, αρχίζω να συνειδητοποιώ ότι αυτή μπορεί να είναι η πιο ηλίθια ιδέα που είχα ποτέ ο Phil ή εγώ, και είχαμε μερικά τσιμπήματα.
Ο μόνος λόγος που δεν είμαι σε πλήρη πανικό είναι επειδή έκανα κάποια έρευνα τις προάλλες και έμαθα τα πάντα για την τελευταία λέξη της τεχνολογίας μικρών αεροσκαφών:
το Garmin G1000. Αυτό το μωρό παρουσιάζει δεδομένα πτήσης, πλοήγησης, καιρού, εδάφους, κίνησης και κινητήρα οθόνες υψηλής ανάλυσης, που επιτρέπουν την άνευ προηγουμένου επίγνωση της κατάστασης και ασφάλεια στο θέση αεροπόρου. Βασικά, είναι μια ανόητη απόδειξη, την οποία θα δοκιμάσουμε με μπαστούνια σήμερα.Προτεινόμενα βίντεο
Συναντώ τον Phil και τον εκπαιδευτή του, Mike, στο Killian Flight Instruction, μετά βγαίνω στον διάδρομο και σχεδόν αμέσως συνειδητοποιώ το λάθος μου. Δεν θα πάρω μια γεύση από το Garmin G1000 σήμερα. Το αεροπλάνο με το οποίο θα απογειωθούμε είναι ένα παλιό Cessna Skyhawk II που κατασκευάστηκε όταν το Studio 54 ήταν ανοιχτό και ο Elton John ήταν στρέιτ. Είναι βασικά ένα παλιό λεωφορείο VW με φτερά, αλλά μικρότερο. Και χωρίς τη γοητεία.
Σε αντίθεση με την κομψή, φιλική προς τον χρήστη τεχνολογία που είναι εξοπλισμένη στα σύγχρονα πιλοτήρια, ο Phil και ο Mike θα χρησιμοποιούν μετρητές που βασίζονται σε γυροσκόπια και στη μέτρηση που λαμβάνονται από συσκευές όπως το "Static Port", που είναι μια μικρή τρύπα στο πλάι του αεροπλάνου, και ένας "Pitot Tube", που μοιάζει με καλαμάκι στο φτερό, και τα δύο μετρούν την πίεση λόγω της κίνησης του αεροσκάφος. Ο «Δείκτης ταχύτητας αέρα» συγκρίνει αυτές τις δύο ενδείξεις πίεσης και καθορίζει πόσο γρήγορα κινείται το αεροπλάνο. Μέσα στον δείκτη υπάρχει ένα διάφραγμα που, όταν διαστέλλεται, μετακινεί τη βελόνα. Τρύπες, καλαμάκια και ένα μαξιλαράκι για κρούση - τι, χωρίς ρουλεμάν?
Παρακολουθώ τον Φιλ και τον Μάικ να περνούν από μια αυστηρή επιθεώρηση του αεροπλάνου, (Λάμπα λάβας; Ελεγχος. Μοκέτα με σαγιονάρες; Ελεγχος. Εξαιρετικά ανήσυχος επιβάτης; Διπλός έλεγχος) μετά πηδάω στο πίσω κάθισμα. Κλειδώνουμε τις πόρτες, κλείνουμε τα παράθυρα και ξεκινάμε τον κινητήρα. Πριν προλάβω να πω, "Περίμενε, βγάλτε με από αυτήν την παγίδα θανάτου!" κάνουμε ταξί στο διάδρομο και απογειωνόμαστε.
Και πετάμε! Πραγματικά πετάμε! Στον αέρα! Τρεις μάγκες σε ένα μεταλλικό σωλήνα 40 ετών σε μέγεθος τραπεζαρίας, και είναι συναρπαστικό απολιθωτική!
Καθισμένος στο πίσω κάθισμα νιώθω την ευθραυστότητα του αεροσκάφους. Κάθε ριπή ανέμου, μετατόπιση και ανατροπή φαίνεται σαν να απέχουμε μια τρίχα από το να πέσουμε προς τη γη από κάτω μας. Αρπάζομαι από τη θέση μου και ψάχνω για ένα αλεξίπτωτο, αλλά νομίζω ότι αυτό το αεροπλάνο μπορεί να είχε κατασκευαστεί πριν εφευρεθεί. Αυτή τη στιγμή ο Μάικ είναι το πιο σημαντικό άτομο στη ζωή μου.
«Επειδή φεύγω με αεροπλάνο, δεν ξέρω πότε θα επιστρέψω ξανά, ω μωρό μου, μισώ να πάω…» Ω, πήγαινε να μαλώσεις τον εαυτό σου, Τζον Ντένβερ.
Εν τω μεταξύ, ο Phil και ο Mike περνούν από μια σειρά ασκήσεων αντιμετώπισης προβλημάτων. «Λοιπόν, αν χάσεις την ισχύ που θα επέλεγες να προσγειωθείς;» ρωτάει ο Μάικ. «Σε εκείνο τον δρόμο;» απαντά ο Φιλ. «Νομίζεις ότι θα τα καταφέρεις; Ας ανακαλύψουμε." Με αυτό αφήνει το γκάζι και η δύναμή μας σβήνει. Τώρα κατεβαίνουμε από τα 5.000 πόδια, δείχνοντας το Par 5 ανάμεσα στον πιο πολυσύχναστο αυτοκινητόδρομο στη δυτική ακτή και το Six Flags Magic Mountain λούνα παρκ, όπου όσοι αναζητούν τη συγκίνηση αγοράζουν ένα εισιτήριο για να οδηγήσουν τον «Κολοσσό», μια βόλτα που ανεβαίνει 26 ορόφους και στη συνέχεια κατεβαίνει με ταχύτητα 85 μίλια/ώρα. μουνιά.
Αλλά καθώς ετοιμάζομαι για το θάνατο και κάνω ό, τι καλύτερο μπορώ για να βρω τη θρησκεία μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, βλέπω τον Φιλ και τον Μάικ. Δεν είναι το λιγότερο νευρικοί. Πραγματοποιούν υπομονετικά τις διαδικασίες έκτακτης ανάγκης προτού ενεργοποιήσουν ξανά την τροφοδοσία και εκτιναχθούν ξανά στο υψόμετρο. Δεν φοβούνται ούτε φοβούνται γιατί γνωρίζουν αυτό το αεροπλάνο και πώς λειτουργεί. Είμαι φοβισμένος σε σημείο που όλο το χρώμα έχει στραγγίσει από το πρόσωπό μου επειδή είμαι στο έλεος της τεχνολογίας που δεν καταλαβαίνω (και έναν πιλότο τον καταλαβαίνω πολύ καλά, αλλά αυτό είναι εκτός θέματος). Και με κάνει να συνειδητοποιώ πόσο συχνά θέτουμε τους εαυτούς μας στο έλεος της τεχνολογίας που λειτουργεί χωρίς να νιώθουμε την ανάγκη να καταλάβουμε πώς ή γιατί.
Σήμερα, θεωρούμε δεδομένη όλη την τεχνολογία. Για παράδειγμα, είναι απίστευτα εύκολο να τραβήξετε μια εκπληκτική φωτογραφία, αλλά πόσοι άνθρωποι γνωρίζουν τι είναι το F-stop; Σίγουρα, αυτό είναι μέρος του στόχου της προόδου, σωστά; Κάνοντας τα πράγματα πιο προσιτά και ευκολότερα στη χρήση. Αλλά το να μην ξέρετε πώς λειτουργεί είναι εντάξει μέχρι να καθίσετε σε ένα αεροπλάνο στα 5000 πόδια και να σβήσει το ρεύμα.
Αναρωτιέμαι αν στη διαδικασία να κάνουμε τα πράγματα απόδειξη για ηλίθια, κάνουμε τους εαυτούς μας ηλίθιους. Είναι το πνεύμα του να ανακαλύπτουμε πώς λειτουργούν τα πράγματα που επέτρεψε στην τεχνολογία να μας ανεβάσει σε τόσο μεγάλα ύψη εξαρχής. Ελπίζω απλώς να μην χάσουμε αυτή την περιέργεια και να καταλήξουμε να ψάχνουμε για μια δίοδο για να προσγειωθούμε. Γιατί, ειλικρινά, αυτά είναι τρόπος πιο ανώμαλο από όσο φαίνονται από τα 5000 πόδια.
