Hvordan FaceTime hjalp mig med at se min bror helbrede

I juni så jeg min yngre bror, Kyle, smile for første gang i næsten fire måneder.

Da en af ​​mine søskende sagde, at de ikke havde set ham smile endnu, foreslog jeg: "Bed ham om at vise dig sine tænder." For selvom jeg var med Seattle og resten af ​​min familie var i Michigan, takket være FaceTime var jeg i stand til at holde forbindelsen og se min bror komme sig fra nær-døden.

I slutningen af ​​februar i år besøgte Kyle mig i Portland, Oregon; han og mine forældre var i byen for at hjælpe, med mindre end en uge til mit bryllup. Han krydsede gaden foran min lejlighed, da han blev ramt af en bil. Ti måneder senere er det stadig svært for mig at genopleve den dag og ugerne efter. Aftenen før min bryllupsdag skyndte jeg mig til intensivafdelingen. Min bror ville stabilisere sig, så ville hans intrakranielle tryk stige. I fire dage overskred han døden, efter at lægerne fjernede en knogleflap i hans kranium, så hans hjerne svulmede. Igen stabiliserede han sig.

Dagen efter foretog min far vores bryllupsceremoni i Kyles kølige intensivafdeling. Han lå så stille i sin hospitalsseng, knyttet til en ufattelig mængde ledninger og rør. Hans monitor bippede i baggrunden, mens vi sagde "det gør jeg."

I løbet af de næste par uger, en artikel iNew York Magazine - At kortlægge en 19-årigs traumatiske hjerneskade dag for dag - blev en køreplan, der førte os til håb og fortvivlelse. Lægerne og sygeplejerskerne havde et mantra: "Hver hjerneskade er anderledes." Om klipningen i Kyles hjerne, som rev den axoner at forbinde hans grå og hvide stof, ville efterlade ham i en permanent vegetativ tilstand var umuligt at forudsige.

"Han er ung," sagde sygeplejerskerne til os. "Det er det bedste, han har at gøre for ham lige nu."

Et par dage før et specialfly tog Kyle fra Portland tilbage til Michigan – med læger, sygeplejersker og medicinsk udstyr klar, hvis noget skulle gå galt – sendte jeg en video til min bror og søster. Kyle løftede sit ben - på kommando, eller det så det ud for mine forældre og mig. Sygeplejerskerne smilede stramt og nægtede at dele i vores begejstring. Det styrt, der kommer, efter at du er blevet håbefuld, er så meget værre end hærdet praktisk. Alligevel ville min mor sige til mig: "Han er derinde."

Med Kyle nu mere end 2.000 miles væk, følte jeg mig 100 procent hjælpeløs. Da jeg arbejdede fra hans hospitalsstue, kunne jeg i det mindste spille musik for ham eller læse ham en artikel, som jeg troede, han kunne lide. Da jeg var langt væk, var hver opdatering brugt, fra mine forældre eller søskende. Lægen satte ham på et neurostimulerende middel, og det så ud til at virke bemærkelsesværdigt godt. Næsten to måneder efter ulykken spurgte en sygeplejerske ham, om han havde smerter, og i en meget svag hvisken sagde Kyle: "Nej, ikke lige nu."

Mere end ord

Jeg gav min mor min iPad og lærte hende at bruge FaceTime. Det ændrede alt. Første gang jeg så ham, kunne jeg se, hvor meget han havde forbedret sig. Hans øjne var åbne, og han så af og til på mig. Dette var en stor forandring fra da jeg sidst havde set ham. Dengang spurgte lægerne og sygeplejerskerne, om han var mere tilbøjelig til at se på nogen med en kendt stemme, og det så ikke ud til at være tilfældet. Han holdt øjnene lukkede det meste af tiden i Portland, men når han åbnede dem, kurrede sygeplejerskerne alle sammen. "Se på dem øjne", ville de sige. Han har smukke, marmorerede blå øjne, men det var svært at se dem stirre på tilsyneladende ingenting.

I hele maj facetimede jeg Kyle regelmæssigt. Han havde, hvad vi kunne lide at kalde hans "hvilende sure ansigt." (Det lignede den der emoji, hvor munden er et "U" på hovedet.) Han var i stand til at tale ord som "hej", men var ikke særlig kommunikativ. Hvis du holdt hans hånd, ville han nogle gange klemme en gang for ja og to gange for nej. Han kunne også svare på spørgsmål ved at snappe en eller to gange. Men nogle gange ville han heller ikke gøre det. Alligevel ville jeg have haft en fuldstændig envejssamtale med ham uden at have set ham snappe eller tale en gang imellem. Han brugte sine dage i terapi og arbejdede på at genopbygge muskeltonus, så han en dag kunne lære at gå igen. Hans ergoterapeut ville give ham en telefon for at se, om han ville lægge den til øret og prøve at tale. Hun gav ham en kam og bad ham rede sit hår.

Han udviklede sig, men det var ikke en konstant opadgående kryds. Nogle dage, hvor jeg talte med ham, fik han ansigtet vendt fra iPad'en og ville ikke svare på spørgsmål. Jeg ville spørge, om han havde ondt, og han kunne måske ryste lidt på hovedet, men det var ikke klart, om meget andet, jeg sagde, gjorde en indvirkning. Jeg har ofte FaceTime gennem min computer og holder min telefon op for at vise ham videoer, jeg troede, han kunne lide, såsom Titus Andromedons "Outside Bones"-sang fra Ubrydelig Kimmy Schmidt. Jeg sang også med på sange, vi plejede at lytte til sammen.

At skabe forbindelser

En søndag i maj spurgte jeg ham, hvilken dag i morgen ville være. Han sagde "mandag". Det var svært at finde ud af, hvad han talte om, så hans talepædagog brugte en tavle med bogstaver til at få ham til at stave ord. Hun spurgte hans yndlingsmorgenmad, og han påpegede, at C-H-A derefter stoppede. Både terapeuten og min mor var lamslåede, før min mor indså, at han stavede charcuteri, som han ofte fik på en lokal restaurant til brunch. Vi var alle forbavsede, og det faktum, at han ikke kunne stave til charcuteri, overraskede os ikke. Stavemåde havde aldrig været hans stærke side.

I slutningen af ​​juni var Kyle i stand til at få et par skrattende hvisken frem. Det var tydeligt, at han kunne følge komplekse diskussioner, som da jeg forklarede ham Brexit. Det var først, da han igen lærte at bruge sin stemme - som var højere og mere monoton end før - at vi virkelig vidste, at han stadig havde sin samme sans for humor. Da en af ​​sygeplejerskerne hørte, hvor musikalsk anlagt Kyle er, sagde han, at han var "Ligesom Prince." "Jeg er smukkere," svarede Kyle. Da min søster fortalte ham, at han tog lidt på, pralede Kyle, at han arbejdede på sin "far-bod".

Når folk romantiserer forskellige epoker - f.eks. 1920'ernes Paris - er det ikke sjovt for mig at deltage. Så meget teknologi og teknik gik med til at redde min brors liv, at jeg ikke engang er sikker på, hvordan han ville have klaret sig selv for 10 år siden. Jeg kunne tale om skærme, med deres mystiske kruseduller og tal, lærte min familie at tyde. Eller MR-maskinerne, der gav os glimt inde i hans hoved. Men det var FaceTime, der lod mig se det, mens han ikke altid kunne huske, hvad han havde spist 20 minutter tidligere eller huske hvor jeg arbejdede, han kunne stadig huske hvert ord til sange, som jeg brændte på cd'er for ham i 15 år siden.

Han var ikke i stand til at tage til min brors bryllup i august, men han overværede hele ceremonien fra sin seng på rehabiliteringscentret. Jeg var FaceTiming, da jeg så det første smil. Ingen ved, hvor meget flere fremskridt han vil gøre, eller hvordan tidslinjen ser ud, men i det mindste vil jeg være i stand til at se det ske, selv fra flere stater væk.

Min søster fik en baby i slutningen af ​​april, to måneder efter Kyles ulykke. Jeg fik mit første glimt af hende på FaceTime. Da hun også bor i Michigan, har jeg også FaceTime med hende regelmæssigt. Selvom hun kun er syv måneder gammel, genkender hun allerede den knas, min søsters telefon laver, når jeg FaceTime, og straks begynder hun at smile.

Det anslås, at 2,4 millioner børn og voksne lider af en traumatisk hjerneskade hvert år i USA. For mere information kan du besøge The Brain Injury Association of America.