De fleste mennesker bruger deres skatterefusionschecks på ferier, tv eller pensionering. For 12 år siden brugte Joe Spadaro sit på et pladeselskab.
Det var 2004, og den dengang 38-årige ville hjælpe sine venners bands med at få lokal presse.
"Jeg sagde: 'Hvorfor starter vi ikke et label som en co-op, så folk vil tage os lidt mere seriøst, når vi sender ud demoer, der skal anmeldes," husker Spadaro, "så jeg samlede en masse bands for at samles, og det er den måde, det startede."
Efter at han fik sin lille etiket til at rulle, indså han, at han havde et problem: Kunstnerne, som han havde samlet forventede faktisk, at han fysisk ville udgive noget af deres musik i stedet for blot at være et navn på en virksomhed kort. Selvom Uncle Sams refusion ikke var nok til, at Spadaro havde råd til at udgive et fuldt album for hvert band, indså han, at han kunne sammensætte en udgivelse i kompilationsstil.
"Det var dybest set sådan, det startede," siger han, "jeg udgav en samling af otte bands, der hver bidrog med to sange. Det var min første udgivelse og min første smagsprøve på, hvordan det ville være at drive et pladeselskab."
Vellykket opskrift
Mere end et årti efter denne beskedne begyndelse er Spadaros American Laundromat Records blevet kendt i hele branchen for sine smukke kuraterede opsamlingsudgivelser - populære temaalbum, der hylder alt fra skæve filmskabere som Wes Anderson til klassiske sangskrivere som f.eks. Neil Young.
"Jeg mener, det er hårdt arbejde, men jeg klager ikke - jeg elsker det."
Den dag i dag, hver plade - inklusive pladeselskabets længe ventede kommende album Sig ja! En hyldest til Elliott Smith (ude fredag den 14. oktober) - er samlet meget som hans første. Spadaro kommer stille og roligt op med et tema, der ligger ham nært, sender personlige noter til forskellige kunstnere, managere og publicister, han think kunne være interesseret i et projekt, og puslespil langsomt forskellige indspilninger sammen til et komplet album i løbet af et år eller så.
Det kan være nervepirrende. Når han pitcher sit nyeste hjernekind, ved han ikke, hvilke kunstnere der holder.
"Hvis de virkelig brænder for det, hvis de har til hensigt at gøre det, finder de måder at få det til at fungere, du ved det?," siger Spadaro om sine musikalske samarbejdspartnere, "det er dybest set den måde, jeg altid har bygget disse projekter.”
Inden for rammerne af det tema, han selv vælger, giver label-runner sine musikalske samarbejdspartnere det største spillerum. Så længe de holder sig til det overordnede tema, kan de vælge det spor, de vil, og gøre, hvad de vil med det. Sange bliver også optaget og produceret, hvor og med hvem som helst en kunstner ønsker, hvilket giver hvert nummer en særskilt kreativ energi.
'Det er fuldstændig en passion'
Den stadigt voksende rollebesætning, der har bidraget til American Laundromats projekter, er lige så talentfuld som den er mangfoldig og inkluderer alle fra indie-rockguder som Pixies' Frank Black og Dinosaur Jr's J Mascis til kritisk hyldede kvindelige sangskrivere som Juliana Hatfield og Julien Baker, blandt snesevis af andre.
Men på trods af pladeselskabets konstante vækst, store rollebesætninger og pladenørd street cred, har manden, der trækker i trådene, meget lidt ønske om at flytte sin virksomhed ud af kælderen i den lille by Connecticut, hvor han stadig pakker, mærker og pakker hver ordre ham selv.
Spadaro, som er far og fuldtidsarbejder i et ikke-relateret område, vågner omkring 4:30 hver morgen for at komme ind et par timers arbejde under bæltet, ofte op til sent efter arbejde for at binde diverse løs slutter.
Han siger, at han ikke kan forestille sig at gøre det på en anden måde.
"Det er fuldstændig en passion," indrømmede han under vores opkald midt på formiddagen. "Jeg mener, det er hårdt arbejde, men jeg klager ikke - jeg elsker det. Mange gange ser jeg frem til weekenden, for jeg kommer til at lægge solide seks timer på lørdag.”
Hyldest til Smith
Selv for en så dygtig kurator synes mange af hans bedste ideer stadig at komme ud af den blå luft. Sig ja! blev udtænkt, efter at Spadaros Pandora-stationer blev ved med at spille musikken af Smith, den ikoniske Portland, Oregon, sangskriver, der døde i 2003.
"Jeg tænkte," Mand, han er bare så fantastisk. En af dagene skulle jeg hylde ham,' sagde Spadaro.
Efterhånden som hans label er vokset og fået opmærksomhed, er flere og flere kunstnere hurtige til at deltage i projekter. Det fremgår tydeligt af listen med 15 numre på bagsiden af hans seneste udgivelse: Spadaro fik meget få "Nej", da han pitchede Sig ja!.
I løbet af albummet er der et komplet udvalg af blide akustiske singler og heavy rockere, hyldest til en af de indie rock verdens mest elskede skræddere af ord og melodier fra nogle af dets mest etablerede og interessante moderne stemmer.
Der er masser af ædelstene. Sangskriveren Baker leverer en maveskærende fortolkning af Balladen om det store intet, Dinosaur Jr's Mascis forvandler Smith's Vals #2 ind i en grusstemt jam, og UK-baserede rockere Yuck leverer en tung-chugging version af Bled hvid.
For mangeårige fans af Smiths musikalske melankoli er der mange forskellige niveauer af hyldest repræsenteret på albummet, med nogle bands stjæler guitarlinjer næsten tone for tone, og andre går lidt mere væk fra den slagne vej med deres fortolkninger. Men på grund af Spadaros personlige og kreative præg, føles albummet ikke som om det tilfældigt blev sat sammen for at øge royalty-tallene eller puste nogens bankkonto op. Det føles som en genre-agnostisk gave fra én gruppe kunstnere til en enkelt elsket indflydelse.
Personligt præg
I en pladebranche, der kan føle sig fikseret på økonomi og salgstal, den ærlighed og venlighed, som vrimler i American Laundromats katalog gør Spadaro til en af de mindst intense, lettest at like plade ledere.
Alt, hvad han gør, har et personligt præg. Da Spadaros mor døde af brystkræft, kurerede Spadaro en plade af covers fra Neil Youngs Årti album - alt af kvinder - fordi hans mor havde givet ham den plade til jul som barn.
"Jeg elsker at skrive royaltychecks til Neil Young. Det knækker mig."
Provenuet fra denne udgivelse - som stadig er en god sælger for hans label den dag i dag - går til Casting For Recovery, en lille nonprofitorganisation, der tager kvinder ramt af brystkræft på fluefiskeri. Inden hun gik forbi, var Spadaros mor taget på en af velgørenhedsorganisationens ture.
"Min mor kom tilbage fra den weekend bare glødende. Hun fangede en fisk, og hun syntes bare, det var det bedste," siger han, "Et af hendes ønsker var, at folk ville donere til dette program."
Ud over den velgørende plade har han udgivet et album med popsange, der er gentænkt som vuggeviser, hvor alle indtægter kommer til fordel for Valarie Fonden, en nonprofitorganisation, der hjælper børn med kræft og blodsygdomme.
Selvom han ikke kan sige, hvilket projekt han vil påtage sig næste gang under vores sensommertelefonopkald, taler Spadaro stolt om sin evne til at hjælpe med at fremvise kunstnere, han elsker.
Som sin eneste medarbejder siger han, at tilfredsheden er på et rekordhøjt niveau.
"Jeg elsker bare musikken," siger han om sin igangværende kælderindsats. "Det, og jeg elsker at skrive royaltychecks til Neil Young. Det knækker mig."
