Hvorfor Radiohead stadig er den friskeste ting i musik

Næsten 25 år efter er Radiohead stadig det friskeste inden for populærmusik.

Du kan sandsynligvis ikke få billetter til et Radiohead-show. Det legendariske band, som nu turnerer næsten lige så sjældent, som det udgiver studiealbum (ca. hvert 5. år), sælger ud af de fleste amerikanske shows inden for få sekunder. Men hvis du er så heldig at få en billet i dit skød - som jeg gjorde til Radioheads nylige stop ved Portlands Moda Center - vil du se en moderne fremførelse af pop-rock kunst, der stadig er mere end værdig til bandets ry som en af ​​de mest innovative musikgrupper af alle tid.

Siddende i en privat suite på anden række - et dyrt forslag fordelt på over et dusin venner fast besluttet på ikke at gå glip af muligheden — jeg oplevede et band, der stadig var sikkert i sin tilstand af ikonisk rock-gud status. En hæsblæsende blanding af betagende lys (edderkoppespindet af krystalhvide stråler, der startede sættet, er en vision, der stadig er ætset i min hjerne), mystiske musikalske billeder og kølende fortolkninger af deres banebrydende værker smeltet sammen med nye drømmerier, denne seneste turné styrker endnu en gang Radiohead som de banebrydende regerende monarker lyd. Især tydeligt i deres liveshows er de legender i deres egen tid; noget som en moderne Pink Floyd, men med en punk-rock-puls. Og efter næsten 25 år er de stadig det friskeste inden for populærmusik.

'Kid A'-revolutionen

Min introduktion til Radiohead kom med udgivelsen af ​​1995's storslåede album, The Bends. Den fremragende opfølgning på deres forenklede debut, Pablo honning, The Bends var intet mindre end en milepæl i det hurtigt voksende alt-rock road map, der skærer igennem støjen med en række ydmyge melodier bundtet med smukke lydlandskaber og spændende videoer.

Bandets næste udgivelse, dets såkaldte gennembrudsalbum, var 1997'erne OK Computer. Det tog al den skønhed og relative rockstabilitet af The Bends og mosede det i en blender, smeltede en kakofoni af elektroniske bånd sammen med sønderrivende guitarlinjer og eksistentielle tekster for at skabe en eksperimentel hunk af rock and roll hybrid. Albummet rammer sin feberhøjde i leadguitarist Jonny Greenwoods hensynsløst primal guitarsolo, der deler midten af ​​det bedragerisk smukke Paranoid Android - stadig en fast bestanddel af Radioheads live-setliste, og stadig chokerende hver gang.

Derefter trykkede Radiohead på nulstillingsknappen uden varsel.

Efter tre år ind og ud af studiet, hvor frontmand Thom Yorke efter sigende led af depression og forfatterblokade, var denne fem-delte tre-guitar rockbandet udgav et album, der stort set var blottet for de seks strenge - en dekonstruktion af deres musik, der passer bedre til musikforskeres skolastiske haller end din lokale radio station.

Samlet fra snesevis af sange og delt op i to studieudgivelser (2000'erne Barn Aog 2001'erne Amnesia), værket fra Radiohead's Barn A periode repræsenterer et af de største overgangspunkter for ethvert band i rockhistorien. Du kan tænke på det i Beatles-termer: If OK Computer var Radioheads Revolver, derefter Barn A var deres Sgt. Peber. Kun i denne version, Sgt. Peber bytter guitar, bas og trommer til en indkøbskurv med synthesizere og trommemaskiner.

Efter udgivelsen skete der to overraskende ting: For det første, Barn A blev et monsterhit, nåede nummer 1 på både de britiske og amerikanske Billboard-hitlister og trak en lavine af nye fans ind, fra jazzere og audiofile til popfans og ravers. For det andet, i modsætning til Beatles, der trak sig tilbage til studiet for at dyrke deres psykedeliske lyd, tog Radiohead stort set hvert stykke af Barn A's puslespil - fra den enkleste synthesizer-linje til den mest komplekse lydeffekt - på vejen til en stadiontur. Og det fungerede flot.

For mig (sammen med mange af verdens mest respekterede rockkritikere) ændrede alt sig med Barn A, og den efterfølgende tur. Mit første Radiohead-show var deres 2001-stop ved Washington-statens berømte Gorge Amphitheatre. Da solen gik ned, og en tidlig måne stod op bag den, indtog Radiohead scenen og ændrede livemusik for mig, for altid.

Deres sceneshow var dengang (og er stadig) en transcendent koalition af lys og lyd, der blandede for-båndede optagelser, vægge af synthesizere, omhyggeligt gearvalg og kødædende levende energi, der rekonstruerer de indviklede funklende facetter af deres studie lyd. Blandet med den elektrificerende live tilstedeværelse af den uhyggelige Thom Yorke, den vilde Jonny Greenwood og resten af dem dyrkede bandet en rockoplevelse, der står med nogle af de største nogensinde til at pryde scenen.

Og seksten år senere gør de det stadig.

Eftervirkningerne

Siden Barn A, Radiohead har kun udgivet fire studiealbums, inklusive 2008's rock/elektronik-hybrid mesterværk, I regnbuer, hvilket bandet berømt løsladt sig selv, og sidste års En måneformet pool, en dyster samling af æteriske musiktapeter (bortset fra de urolige Brænd heksen), der passer perfekt ind i deres soniske collage. Alligevel, mens medlemmer har hengivet sig til flere sideprojekter i de seneste år (Greenwood har taget fat orkesterkomponering), Radioheads sceneshows er fortsat med at udvikle sig og tilføjer mere omfattende visuelle hjælpemidler, nye soniske metoder levering og en evigt spolende tråd af forbundne sange, indtil hvert show er blevet noget i retning af én kæmpe sammensætning.

Som set fra min midterscene over det stående publikum, forstærkede Radioheads seneste optræden (min fjerde) hvor innovative de forbliver, og hvor friske de stadig lyder. Showet begyndte med bandet skjult i skafter af blændende hvidt lys, som en elektrificeret Fortress of Solitude, den nye melodis støj. Dagdrømmer trækker publikum med ind i den mærkelige soniske hule. Fremadrettet fortsatte lyden med at udvikle sig til en skarp og forrevne præstation - så rock 'n roll, som jeg nogensinde har hørt dem, inklusive en vild og rå version af Underlige fisk frem mod finalen, der virkede som om, den skulle briste efter i sømmene.

Den massive skærm bag dem forvandlede sig til tilfældige projektioner, fra stiksavbilleder af publikum og bandmedlemmer til fascinerende lysdesign, der passer til at svide din nethinde. Bandet svævede gennem et kludetæppe af sange omhyggeligt trukket fra hele deres katalog, og bandet så ud til at have det sjovere end nogensinde. Det blev understreget af deres beslutning om at tilføje Kryb, deres første hit og tidligere forladte sang, som et sidste ekstranummer. Den triumferende tilbagevenden fulgte en strålende kollision af de sprudlende klokkespil fra 1997'erne Ingen overraskelser med de rasende strygere fra 2016’erne Brænd heksen, ubesværet at blande to årtiers popkunst i et enkelt udbrud.

Og det er det, de gør bedre end noget andet band, jeg har set. I modsætning til optrædener af mange af deres elektro-rock-samtidige, er et Radiohead-show ikke kun en levende gengivelse af deres hits eller et strålende ægteskab af lyd og lys. Den aften blev vi begavet med en ny skabelse, da sange vævede ind og ud af hinanden som de store gamle jambands, men med den knivskarpe præcision fra nutidens mest omhyggeligt koreograferede pop handlinger. Resultatet er en unik oplevelse, der forbinder hver lille del til en større helhed - næsten som et Broadway-show, men lavet ud fra en årtier lang række af nostalgiske rockmelodier, nye og gamle.

Til sidst var jeg næsten lige så forbløffet, som jeg var efter det første show for så mange år siden. Verden er et meget andet sted end det, jeg så den aften i 2001, men jeg forlod stadion forvisset om, at mine musikalske helte forbliver blandt de største live-acts i verden. Radiohead er et af de få bands af deres størrelse, der stadig forstår at skubbe tingene fremad, og det er noget, mange populære kunstnere i disse dage stadig kæmper for at lære.

Derfor har vi mere end 20 år senere brug for Radiohead nu mere end nogensinde.